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Eine Internet-Recherche führt schnell zur »Historischen Belletristik«, worunter der 
moderne  Buchhandel  vorrangig  historische  Romane  oder  (populärwissenschaftliche) 
Unterhaltungsliteratur  mit  geschichtlichem Hintergrund versteht.  Das  war  bis  in  die 
Mitte der 1920er Jahre nicht viel anders.1 

1928 allerdings erfuhr der Begriff, gewissermaßen über Nacht, einen dramatischen 
Bedeutungswandel.  Für  einige  Zeit  wurde  er  polemisch  wie  politisch  aufgeladen, 
mutierte zum diffamierenden Etikett und diente führenden Vertretern der historischen 
Fachwissenschaft als Kampfbegriff in der Auseinandersetzung mit Schriftstellern, die 
mit  auflagestarken  Büchern  in  die  Gefilde  der  Universitätshistoriker  eingedrungen 
waren und fortan die Deutungshoheit über die jüngere Geschichte oder Zeitgeschichte 
für sich zu beanspruchen schienen.

Die Kontroverse fand seinerzeit so viel Beachtung, daß sich auch das renommierte 
Brockhaus-Konversationslexikon aufgefordert sah, dem Begriff in Form eines kurzen 
Eintrags  gerecht  zu  werden.  Unter  »Historischer  Belletristik«  verstand  man  die 
»zusammenfassende Bezeichnung für Geschichtsdarstellungen, die ohne Anspruch auf 
streng wissensch. Charakter ihre Wirkung bes. in der Anwendung künstlerischer Mittel 
und  geistreicher  Formulierungen  suchen,  häufig  mit  einer  stark  persönlichen  oder 
politisch-weltanschaulichen Tendenz; es handelt sich vorwiegend um Biographien. In 
Deutschland hat sich nach dem Weltkrieg ein scharfer Gegensatz zwischen der H. B., 
die große Erfolge erzielt hat, und der histor. Fachwissenschaft herausgebildet«.2

Die Kontroverse zwischen der »legitimen« und »illegitimen« Geschichtsschreibung, 
wie man damals  titulierte,  hat  die  Publizistik  der Weimarer  Republik  einige Zeit  in 
Atem gehalten und ist  inzwischen recht gut erforscht.3 Letzeres gilt  weniger für den 
eigentlichen  Protagonisten  in  diesem Konflikt.  Denn  neben  Herbert  Eulenberg  oder 
Werner  Hegemann  war  es  in  erster  Linie  der  damals  weltberühmte,  heute  nahezu 
vergessene  Schriftsteller  und  Publizist  Emil  Ludwig,  der  zur  Zielscheibe  der 
fachhistorischen Kritik geworden war.4

Ludwig, wie sein berühmter Kollege Stefan Zweig 1881 geboren, war Erfolgsautor 
im  Verlag  Ernst  Rowohlt  und  feierte  seit  Beginn  der  20er  Jahre  national  wie 
international  Triumphe  mit  seinen  künstlerisch  gearbeiteten,  psychologisch 
einfühlsamen Biographien meist  bedeutender historischer Persönlichkeiten.  1920 war 
die umfangreiche Goethe-Biographie erschienen, mit dem Untertitel »Geschichte eines 
Menschen«.  Dann folgte  bis  Anfang der  30er  Jahre  ein  Bestseller  auf  den  anderen. 
Genannt seien nur die Biographien über Napoleon (1925), Wilhelm II. (1925), Bismarck 
(1926),  Lincoln  (1930)  oder  Schliemann  (1931).  Politisch  umstritten  und den  meist 
konservativ-monarchistisch  ausgerichteten  Vertretern  der  Fachhistorie  ein  Dorn  im 
Auge waren dabei vor allem das Buch über den letzten deutschen Kaiser sowie Ludwigs 
Werk über den »Juli  14«, womit  das Reizthema »Kriegsschuldfrage« in die Debatte 
geworfen war.

Ausgelöst und beflügelt wurde der Streit um die Historische Belletristik durch einen 
Sonderdruck der »Historischen Zeitschrift«, in dem die Schriftleitung des angesehenen 
Fachorgans  zum Frontalangriff  auf jene »Illegitimen« blies,  die  mit  ihren populären 
Werken die Gunst der Leser und damit den Buchmarkt erobert hatten. Die Kritik der 
etablierten Historiker an dieser Literatur war dreigeteilt: Sie bezog sich auf inhaltliche 
Fehler und Mängel, sie beklagte die oft politische, sprich: republikanische Gesinnung 
der  Belletristen,  und  sie  rügte  die  Art  der  Darstellung,  indem  sie  diesen  eine 
feuilletonistische, reportagehafte Machart vorwarf.5
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Einige  Monate  nach  Eröffnung  dieser  Kontroverse  sah  sich  der  hauptsächlich 
attackierte Emil Ludwig veranlaßt, ausführlicher auf die Anfeindungen zu reagieren. In 
der »Neuen Rundschau« erschien sein Artikel »Historie und Dichtung«.6 Eine Theorie 
zur Biographik beanspruchte Ludwig nicht für sich, aber als Schriftsteller pflegte er ein 
künstlerisches Credo, das ihm bei allen biographischen Arbeiten die Feder führte.7 

Er leitete seinen Aufsatz mit den Sätzen ein: »So oft sich Forscher und Künstler auf 
demselben Gebiete begegnen, gibt es Streit. Wenn nur der eine die Wahrheit suchte, der 
andere die Schönheit, entstände kein Problem; da jeder die Wahrheit in anderer Form 
sucht und einer gar die höhere zu kennen glaubt,  wächst  das Befremden. Es ist,  als 
zögen zwei junge Leute aus, um Sträuße zu binden: der eine wählt sich ein gewisses 
Stück Wiese aus, pflückt alles, was darauf blüht, geht nach Hause, breitet sie aus und 
stellt mit Sorgfalt seine Blumen so zusammen, daß möglichst viele Arten darin vereinigt 
sind; der andere überschaut mit dem ersten Blick das Feld, wählt im Wandern aus und 
hält bald in Händen einen Strauß, frisch und bunt wie ein Abbild der Wiese.«8

Angesichts dieser Allegorie, die zugleich mit einem Seitenhieb auf die – angeblich – 
phantasielose,  kompilierende  Darstellungsweise  der  Fachwissenschaftler  aufwartet, 
werden  Fontane-Leser  natürlich  stutzig.  Hat  der  märkische  Dichter  im  Vorwort  zu 
seinem  ersten  Wanderungsband  nicht  ein  ähnliches  Bild  verwandt,  einen  ähnlichen 
ästhetischen  Anspruch  erhoben?  Heißt  es  da  nicht  über  seine  Entdeckungen:  »Und 
sorglos hab ich es gesammelt, nicht wie einer, der mit der Sichel zur Ernte geht, sondern 
wie ein Spaziergänger, der einzelne Ähren aus dem reichen Felde zieht.«9

Bezog sich Emil Ludwig bewußt auf Fontane, weil er in ihm einen Gleichgesinnten 
oder gar ein Vorbild sah? Man wird die Frage bejahen dürfen, denn die künstlerischen, 
aber auch biographischen Gemeinsamkeiten beider Schriftsteller sind mehr als auffällig.

Ludwig beginnt seine literarische Karriere als Essayist und Dramatiker, gehört vor 
dem  Ersten  Weltkrieg  zur  neuromantischen  Literaturszene  und  ist  gut  bekannt  mit 
Maximilian Harden, Richard Dehmel, Julius Bab und anderen. Es sind jene Publizisten, 
Kritiker und Dichter, die dem »alten Fontane« viel abgewinnen können und ihm ihre 
Reverenz  erweisen,  wie  es  Thomas  Mann  mit  seinem  berühmten  Essay  von  1910 
dokumentiert hat. Vielleicht sollte daran erinnert werden, daß auch der Literaturkritiker 
und Verfasser der ersten umfangreichen Fontane-Biographie, Conrad Wandrey, der dem 
George-Kreis verbunden war, dieser Künstlergeneration zuzurechnen ist, auch wenn er 
nicht uneingeschränkt zu den Fontane-Verehrern gezählt werden darf.10

Doch  entscheidender  ist  etwas  anderes.  Fontanes  und  Ludwigs  schriftstellerische 
Karrieren weisen, wenn auch zeitversetzt, deutliche Parallelen auf. Beide sind durch die 
Schule des Journalismus gegangen, beide haben als Korrespondenten u.a. in London 
gearbeitet,  sind  Kriegsgeschichtsschreiber  bzw.  Kriegskorrespondenten  gewesen  und 
haben sich immer wieder als Reisefeuilletonisten betätigt. Hinzu tritt eine langjährige 
Theatererfahrung, die Fontane als Kritiker, Ludwig als Dramatiker erworben hat.

Das große Thema, das sie überdies verbindet, ist die preußisch-deutsche Geschichte 
bzw.  Zeitgeschichte,  denn  beide  sind  Preußen.  Fontane  stammt  aus  der  Mark 
Brandenburg und ist  Berliner,  Ludwig wurde in der schlesischen Metropole Breslau 
geboren. Dabei ist »Bismarck« fast zwangsläufig ein gemeinsamer inhaltlicher Nenner. 
Am Eisernen Kanzler arbeiten sich beide wahrlich ab. Fontane hat ein ausgesprochen 
gespaltenes  Verhältnis  zum  Reichsgründer  und  betrachtet  diesen  als  fragwürdige, 
zumindest ambivalente Persönlichkeit.11 

Ähnlich Ludwig, der 1911 mit einer Psychographie über Bismarck aufwartet, diesen 
später in Theaterstücken dramatisiert und 1926 die erwähnte umfangreiche Biographie 
herausbringt.  In seinen Erinnerungen wird er  erzählen:  »Mit  keiner Gestalt  habe ich 
mich  in  dreimaliger  Darstellung  so  herumgeschlagen  wie  mit  ihm,  und  als  ich 
schließlich fertig war, brach ich körperlich zusammen.«12

In  Ludwigs  letztgenannter  Bismarck-Biographie  wird  Fontane  ausführlicher 
herangezogen  und  zitiert.  Ludwig  greift  hierbei  notgedrungen  auf  die  frühen 
Briefausgaben von 1910 (Briefe. Zweite Sammlung) und 1924 (Briefe an seine Familie) 
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zurück. So wird dem 2. Buch der Biographie als Motto die allerdings sehr frei zitierte 
Fontane-Äußerung vorangestellt: »Seine aus jedem Satz springende Genialität schmeißt 
immer  wieder  meine  Bedenken  über  den  Haufen;  aber  ganz  zu  trauen  ist  ihm 
nirgends«.13 Weitere Zitate folgen im 4. Buch. Schließlich kommt Ludwig noch zu der 
historisch  korrekten  Feststellung,  daß  Fontane  und  Bismarck  sich  persönlich  nie 
begegnet sind.14

In seiner »Geschichte der Deutschen«, die im US-Exil entsteht, wird er auf diesen 
Umstand erneut zu sprechen kommen: »So haben auch die besten Schriftsteller ihrer 
Zeit, obwohl sie lange in Berlin lebten, Bismarck nie gesehen, auch nicht Fontane, der, 
als ein Halbfremder, von Hugenotten stammend, die preußischen Junker am schönsten 
geschildert hat.«15

Noch etwas ist wichtig: Ludwig ist Biograph, doch Fontane ist es ebenso, was in den 
letzten Jahrzehnten Standardwerke zur Biographik meist  unberücksichtigt  ließen,  die 
Fontane-Forschung inzwischen eindrucksvoll richtiggestellt hat.16

Fontane  ist  wie  Ludwig  ein  Meister  der  biographischen  Skizze,  der  prägnanten 
Charakterstudie, des psychographischen Porträts, so daß sich vor diesem Hintergrund 
erst recht die Frage nach Übereinstimmungen im künstlerischen Selbstverständnis stellt. 
Worin diese bestehen, soll im weiteren aufgezeigt werden.

Sowohl Fontane als auch Ludwig sind Kinder des historistischen Zeitalters, was ihre 
Begeisterung  für  Geschichte  im  allgemeinen  und  historische  Stoffe  im  besonderen 
erklären mag. So schreibt der 33jährige Fontane: »Von Kindesbeinen an hab' ich eine 
ausgeprägte Vorliebe für die Historie gehabt. Ich darf sagen, daß diese Neigung mich 
geradezu  beherrschte  und  meinen  Gedanken  wie  meinen  Arbeiten  eine  einseitige 
Richtung  gab«,  um  dann  augenzwinkernd  hinzuzufügen,  mit  zehn  Jahren  habe  er 
Professor  der  Geschichte  werden  wollen,  und  zu  bekennen:  »Nur  so  wie  ich  die 
Geschichte als Basis habe, gebiet' ich über Kräfte, die mir sonst fremd sind, wie jener, 
dem auf heimatlicher Erde die Seele wieder stark wurde.«17

Beim alten Fontane findet  sich ähnliches,  zum Beispiel,  als  ihm einige sachliche 
Fehler unterlaufen waren und Emilie Fontane das kopfschüttelnd kommentierte. »Ich 
schwieg kleinlaut«, erzählt er, »weil ich mich ja außerdem noch für einen 'Historiker' 
halte.  Beinah im Ernst.«18 Ebenso wenn er  –  dieses Mal  ganz ohne Ironie  –  meint: 
»Denn eigentlich  interessiert  mich  nur  alles  Historische und gibt  mir  die  Kraft  und 
Wärme der Darstellung.«19 Oder Tochter Mete liest: »Die richtige Historienschreiberei 
ist zwar wohl nicht das Höchste in der Kunst, aber es interessirt mich am meisten.«20

Doch  weder  Fontane  noch  Ludwig  sind  Historiker,  wenn  man  darunter  den 
ausgebildeten Fachwissenschaftler versteht. Sie sind im besten Goetheschen Sinne des 
Begriffs Dilettanten21, und  erklärt Czako im »Stechlin«: »Ich gebe mich auch nicht für 
einen  Historiker  aus  und  am wenigsten  für  einen  korrekten  Aktenmenschen«,  dann 
spricht hier auch der Schöpfer des Romans.22

Das alles trifft ebenfalls auf Ludwig zu, der sein Selbstverständnis als Biograph so 
formuliert:  »Da ich  nie  neue  Quellen  zu  finden suchte,  nur  die  in  Philologenkühle 
[gemeint  sind  die  Fachhistoriker,  der  Verf.]  vereisten  wieder  zum  Fließen  bringen 
wollte, war ich nie Geschichtsforscher, immer nur Geschichtsschreiber und selten mehr 
als ein Porträtist.«23 Einige Seiten zuvor erfahren wir dann: »Alles, was ich historisch 
darstelle, schöpfe ich aus der Gegenwart. Ich habe nie Geschichte studiert, aber immer 
den Menschen.«24

Hier  ist  nun  ein  entscheidendes  Stichwort  gefallen,  denn  beide  Schriftsteller 
beanspruchen für  sich den Primat  des  Menschlichen oder  –  wie Ludwig sagt  –  das 
Interesse  am  Ewig-Menschlichen.  Das  ist  ihr  eigentliches  Sujet  und  begründet 
vornehmlich ihr Interesse an biographischen Themen. So betont Ludwig, er habe stets 
»Geschichte  als  Erzählung  von  Menschen  empfunden,  die  so  waren  wie  wir«,  um 
hinzuzufügen:  »Meine  Schriften,  ob  dramatisch  oder  biographisch,  wollen  nichts 
anderes sein als Beiträge zur Erkenntnis des menschlichen Herzens.«25

Das deckt sich mit Fontane. Bereits 1851 bekommt Freund Lepel zu hören: »Ich will 
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immer Menschliches geben und Du witterst immer Historisches.«26 Und 40 Jahre später 
gesteht er: »Alles was der Zeitgeschichte27 dient und zugleich Aufschluß über wirkliche 
oder  prätendirte  'höhere Menschenseelen'  giebt,  hat  einen ganz besonderen  Reiz  für 
mich.«28 

Über  die  Wanderungen  heißt  es  sinngemäß,  sie  »wären  gräßlich,  wenn  sie  blos 
historisch wären«.29 Fontane reagiert hier auf eine entsprechende Kritik, weil auch für 
ihn gilt,  daß er »von dem einzig werthvollen Studium, dem Menschenstudium, nicht 
ganz los kann. Eine neue Figur  interessirt  immer noch wieder und in ihren Fehlern 
gelegentlich noch mehr als in ihren Vorzügen.«30

Bereits 1861 moniert er: »Die letzten 150 Jahre haben dafür gesorgt, daß man von 
den Brandenburgern (oder Märkern oder Preußen) mit Respekt spricht; die Taten, die 
geschehn,  und die  Männer,  die  diese  Taten  geschehen ließen,  haben sich  Gehör  zu 
verschaffen gewußt, aber man kümmerte sich um sie mehr historisch als menschlich.«

Er wirft den traditionellen Autoren vor, ihnen mangele es an »literarischem Sinn« 
und sie praktizierten einen »Überfluß an sogenannter 'Diskretion' (ein höchst albernes 
und stupides Ding, der Tod alles Interesses und zuletzt aller Geschichte ...«31 Auf diese 
Weise bleibe das »Schön-Menschliche« auf der Strecke, das er auch angesichts eines 
Moltke-Buches hervorhebt, wobei der »zu Feiernde nichts von Größe« einbüße.32 

Er mahnt sogar Indiskretionen der besonderen Art an, indem er das in Deutschland 
übliche »Biographie-Rezept« kritisiert  und vorschlägt:  »Wenn man sich entschließen 
könnte, die Geschichte der Humboldts ächt und wahr zu erzählen und beispielsweise bei 
den sexuellen Uncorrektheiten ich glaube  Beider (des Einen gewiß) zu verweilen, so 
würde  ihr  Lebensbild  10  mal  interessanter  werden  und  zwar  nicht  vom  gemeinen 
Klatschbasen- sondern vom physiologisch-psychologischen Standpunkt aus.«33

Mit diesem Standpunkt hätte Fontane, der von sich sagt, seine ganze Produktion sei 
»Psychographie und Kritik«34, bei den Historischen Belletristen der 1920er Jahre offene 
Türen eingerannt, so daß sich Emil Ludwig wiederum nahtlos einfügt. Dieser lehnt das 
Diskretionsgebot vieler Autoren der alten Schule gleichfalls ab. Auch will er nicht – wie 
es  der  Fachwissenschaftler  beim  Biographisieren  meist  anstrebt  –  den  Menschen in 
seiner  Zeit  zeigen,  sondern  er  betreibt  Psychographie,  eben  weil  er  die  Auffassung 
vertritt,  »daß das  Ewig-Menschliche  fesselnder  und zugleich  belehrender  ist  als  das 
Zeitlich-Gewandelte, daß die Geschichte eines großen Herzens bedeutungsvoller ist als 
die Veränderung einer Spezialkarte zwischen 1790 und 1810.«35

Was  beide  dabei  als  Biographen  strikt  vermeiden  wollen,  ist  das  Entstehen  von 
Hagiographie, die Heroisierung des »Helden« gewissermaßen. »Das Langweiligste von 
der  Welt«,  meint  Fontane,  »ist  bekanntlich  die  reine,  weiße,  durch  nichts  gefärbte 
Vorzüglichkeit.«36 Dabei  wird  er  nicht  müde  zu  betonen,  wie  sehr  ihm literarische 
Huldigungen generell zuwider sind. Als ihm angetragen wird, etwas über Wilhelm I. zu 
schreiben,  stöhnt  er:  »Wer  hätte  nicht  Liebe  und  Verehrung  für  unsren  fast 
fünfundachtzigjährigen Kaiser? Aber sein Leben zu beschreiben,  ist  schriftstellerisch 
keine  sehr  lohnende  Aufgabe.  Was  irgendwie  gesagt  werden  kann,  ist  hundertmal 
gesagt, und es zum hundertundeinten Male zu sagen, hat, um mich milde auszudrücken, 
nichts Verlockendes.«37

Und  lobt  Rodenberg  ihn  wegen  seines  Storm-Porträts,  antwortet  er:  »Und  doch 
konnte ich auf meine Schreibweise nicht verzichten, weil mir das Prinzip, nach dem ich 
dabei  verfahre,  so  wichtig  ist.  Mein  Interesse  für  Menschendarstellung  ist  von  der 
Wahrheit oder doch von dem, was mir als Wahrheit erscheint, ganz unzertrennlich; ich 
muß mich im Guten und Bösen, im Hübschen und Nichthübschen über ihn aussprechen 
können; wird mir das versagt, so hört das Vergnügen für mich auf. Ich aber gehe noch 
weiter und behaupte: auch für andre. Das Zeitalter des Schönrednerischen ist vorüber, 
und die  rosafarbene Behandlung schädigt  nur den,  dem sie  zuteil  wird.«38 »Blücher, 
Wrangel, Bismarck, Prinz Friedrich Karl«, heißt es ein andermal, »– das sind die Leute, 
die das Volk will; fromme, brave Prinzipienreiter sind dem Volke allemal odiös und mit 
Recht.«39



5

Dabei wollen beide Schriftsteller  nicht entzaubern oder demaskieren, sondern den 
Menschen mit all seinen Charaktereigenschaften, positiven wie negativen, wahrhaftig 
darstellen. Nie aber verlieren sie ihre Leser aus den Augen, für die es glaubwürdiger sei, 
Protagonisten  aus  Fleisch  und  Blut,  ambivalente  Persönlichkeiten  geboten  zu 
bekommen.

So meint Fontane nach Kritik am Scherenberg-Buch: »Was wirken soll,  muß ächt 
und wahrhaftig sein und wenn man einen Menschen andern Menschen menschlich näher 
bringen  will,  so  muß  man  diesen  Menschen  menschlich  zeichnen,  also  auch  seiner 
'Menschlichkeiten'  nicht  vergessen.  Es  ist  ganz  unmöglich,  daß  einer  meine 
Scherenberg-Biographie  liest,  ohne dabei  zu empfinden:  das  war  ein  hervorragender 
Dichter und ein aparter, vornehmer und liebenswürdiger Mensch, und dieser Eindruck 
wird durch das Hervorheben seiner zahllosen Schwächen eher gesteigert als gemindert 
werden.«40 Und  Ludwig  ergänzt:  »Aus  dieser  Identifikation  des  Lesers  mit  dem 
Dargestellten entsteht Mitleid und Furcht, entsteht jeder innere Anteil des Zuschauers 
oder Lesers; ...«41

 Geht es um die Darstellung einer großen historischen Persönlichkeit, weicht Fontane 
gern aus und zieht sich literarisch ins »Kleine« zurück. Das zeigt sich, als er über den 
Bredow-Stoff  nachdenkt.  Den  halte  er,  teilt  er  mit,  »nach  wie  vor  für  einen  ganz 
besonders glücklichen, glücklich namentlich für mich, da ich nirgends auf das Große 
aus  bin  [...],  sondern auf  das  Mittlere,  selbst  auf  das  Kleine,  das  ich,  idyllisch  und 
humoristisch angeflogen, am liebsten behandle.«42 Das allerdings setzt voraus, daß das 
»Kleine  nicht  blos  naiv  beschrieben,  sondern  als  etwas  Hochgewichtiges  vorgeführt 
wird«.43

Diese Form der künstlerischen Gestaltung schätzt er auch bei Adolf Menzel, als der 
ihm im Sommer 1871 einen Abdruck seines Gemäldes »König Wilhelms Abreise zur 
Armee am 31. Juli 1870« zuschickt. Fontane lobt den alten Tunnel-Kollegen: »Was ja 
eine Ihrer Forcen ist: das historische Gepräge innerhalb des Genre, das Hineinragen des 
Großen in das Kleinleben (während so viele 'Historiker mit dem Pinsel' das Großleben 
mit ihrer eigenen Alltäglichkeit füllen) – das ist es, was mir dieses Ihr letztes Bild gleich 
so wert machte.«44

Und als er nach Bismarcks Tod seinen lyrischen Obolus entrichten soll, weist er das 
(zunächst) entschieden von sich: »Wo Tausende Blech sprechen, auch meinerseits noch 
auf einer Kindertrompete zu blasen,  das hat mir immer widerstanden. Ich könnte eher 
ein Gedicht auf den Scharfrichter Krauts – von dem ich gestern zufällig in der Vossin 
gelesen  –  machen,  als  auf  Bismarck.  Krauts,  das  wäre  doch  wenigstens  verrückt, 
Bismarck ist bloß langweilig, also das denkbar schlimmste.  Da muß viel Wasser die 
Spree 'runter eh Bismarck wieder ein Stoff geworden ist. Dann freilich ein gehöriger.«45

In der Tat – einige Jahre später ist Bismarck ein gehöriger Stoff geworden, und zwar 
für Emil Ludwig, der einen etwas anderen Weg geht. Er bleibt bei der Darstellung der 
großen historischen Persönlichkeit, aber er privatisiert seinen Protagonisten stark: »Das 
öffentliche  und  das  private,  das  tätige  und  das  untätige  Leben  eines  bedeutenden 
Mannes  im Gleichschritt,  in  ihrer  steten Koinzidenz darzustellen,  keines  von beiden 
wichtiger zu nehmen als das andere, ist  das Geheimnis  der modernen Biographie.«46 
Damit schraubt der Biograph seinen »Helden« auf ein Normalmaß zurück. Er läßt ihn 
zum »Menschen  wie  du  und  ich«  werden,  womit  dieser  für  den  Leser  zu  besagter 
Identifikationsfigur werden kann.

Um das künstlerisch umzusetzen, bietet sich beiden Schriftstellern die Anekdote als 
ideales Ausdrucksmittel an. Sie sei »das Beste aller Historie«47 verkündet Fontane, und 
so wird sie zur bevorzugten Textsorte, in der sich der Protagonist in seinem eigentlichen 
Wesen spiegelt,  indem sich schlaglichtartig  dessen Charakter offenbart.  Ludwig sagt 
dazu: »Dann aber kam eine Anekdote, die den ganzen Menschen umfaßte, eine Antwort, 
ein kurzer Brief, ein Befehl, ein Geschenk, eine Überredung, ein scheinbares Nichts, – 
und mit einem Male schlugen die Elemente zusammen: die Züge des Menschen, und 
das, was er in einem plötzlichen Einfall tat, ließ, sagte oder verschwieg.«48
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An anderer Stelle heißt es: »Und doch umreißt eben die Anekdote am schärfsten die 
Gestalt. Aber wie auf einem Hochpaß scheiden sich hier die Wasser und fließen in die 
getrennten Täler der Historie und der Dichtung ab. Denn nur, was beglaubigt in den 
Dokumenten  [gemeint  sind  historische  Quellen,  d.  Verf.]  vorliegt,  gehört  mir,  was 
trefflich erfunden wurde, fällt dem Autor historischer Romane zu.«49

Fontane ist ebenfalls kein Freund des historischen Romans, sondern kümmert sich 
bei  seinen Recherchen recht gründlich um »the facts  und figures«50.  Ganz im Sinne 
Ludwigs konstatiert er: »Ich selbst kann und darf nichts erfinden, [...] weil es gegen das 
'historische  Gewissen'  ist.«51 Allerdings  ist  er  nicht  der  Meinung,  »dass  man  aus 
Archiven  das  Material  zur  Geschichtsschreibung  holen  muss.  Dies  vornehme 
Herunterblicken auf Alles, was nicht in Akten und Staatspapieren steht, ist in meinen 
Augen lächerlich – die wahre Kenntnis einer Epoche und ihrer Menschen, worauf es 
doch  schliesslich  ankommt,  entnimmt  man  aus  ganz  anderen  Dingen.  In  6 
altenfritzischen Anekdoten steckt mehr vom alten Fritz, als in den Staatspapieren seiner 
Zeit.«52 

Ganz  ohne  Süffisanz  behauptet  er  sogar,  die  unechten  Anekdoten  über  den 
Preußenkönig seien »gerade so gut wie die echten und mitunter noch ein bißchen besser. 
Ich  bin  selbst  jahrelang  echter  und  dann  wieder  jahrelang  unechter  Korrespondent 
gewesen und kann aus Erfahrung mitsprechen«, um daraufhin ausführlich zu erklären, 
daß Objektivität in solchen Fällen ohnehin nicht erreichbar sei.53

1856,  am Tag von »Belle  Alliance«,  hatte  er  seiner  Frau gegenüber  geulkt,  »die 
größten Weltereignisse lassen sich auf Verstopfung und offenen Leib zurückführen.«54 
Trotz aller Kalauerei – dahinter steckt ein wahrer Kern, denn »trockne Sachen«, Akten 
oder Amtliches, hatten für den Geschichtsschreiber und Biographen naturgemäß »wenig 
Werth«,  weil  ihm  »historisch  Anekdotisches  oder  poetisch  Sagenhaftes  immer  das 
Liebste« blieb.55

Neben der Anekdote sind es vor allem Briefe, die beide Schriftsteller ihren Arbeiten 
zugrunde  legen. Fontane  sagt  dazu:  »Denn  in  meinem  eigensten  Herzen  bin  ich 
geradezu Briefschwärmer und ziehe sie,  weil  des Menschen Eigenstes und Echtestes 
gebend, jedem andern historischen Stoff vor. All meine geschichtliche Schreiberei, auch 
in den Kriegsbüchern, stützt sich im Besten und Wesentlichen immer auf Briefe.«56

Bei anderer Gelegenheit  fügt er hinzu: »Denn je mehr man liest,  je dümmer wird 
man. Es mag das nach den Naturen verschieden sein, aber ich für mein Theil habe von 
sogenannten  'gründlicheren  Studien'  gar  nichts  gehabt  und  schiebe  mein  leidliches 
Zuhausesein  in  Welt,  Leben und Geschichte  darauf,  dass  ich  mich  immer  nur  vom 
unterhaltlichen Stoff, von Anekdoten, Memoiren und Briefen genährt habe.«57

Ludwig  sieht  das  genauso  und  geht  noch  weiter,  indem  er  über  den  Brief  als 
historische Quelle behauptet: »... und hier ist Deutung, Auswahl, Anwendung vollends 
unerlernbar,  auf  Stil-  und  Weltgefühl,  auf  Empfindung  und  Erfahrung,  ganz  auf 
Kenntnis des menschlichen Herzens, besonders der Frauen gestellt. Da werden Bände 
amtlicher Schreiben eindruckslos am Darsteller vorbeiziehen, ...«58

Spätestens  hier  ist  der  Fehde-Handschuh  geworfen,  denn  daß  die  angemessene 
Auswertung oder Interpretation eines Briefes »vollends unerlernbar« sei, zielt natürlich 
auf die Fachwissenschaftler, die natürlich das Gegenteil behaupten. Und auf die sind 
Fontane und Ludwig unisono keineswegs gut zu sprechen, auch wenn ersterer nie eine 
vergleichbare  öffentliche  Kontroverse  auszufechten  hatte,  wie  Ludwig  es  in  den 
1920/30er Jahren im Streit um die Historische Belletristik erleben sollte.

Prinzipiell jedoch ist die Auseinandersetzung mit den Zunfthistorikern im einen wie 
anderen  Fall  programmiert,  weil  beide  Schriftsteller  für  sich  die  Kompetenz  der 
künstlerischen  Gestaltung  reklamieren.  Und  diese  Kompetenz  sprechen  sie  den 
professionellen  Historikern  in  einer  Art  ästhetischem  Alleinvertretungsanspruch 
schlichtweg ab. Die »Männer vom Fach«  – so beide Autoren – verstünden es eben 
nicht,  lesbare,  unterhaltsame  und damit  allgemein  verständliche  Texte  zu  verfassen. 
Ganz  in  der  Tradition  der  Aufklärung  streben  sie  die  Popularisierung  historischer 
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Themen an und haben dabei stets ihre Leser im Blick, die es zu gewinnen gilt, denn sie 
wollen  mit  ihren  Arbeiten  in  die  Gesellschaft  hineinwirken.  Für  jeden  Publizisten 
eigentlich eine Selbstverständlichkeit.

Übrigens stellt Emil Ludwig die Daseinsberechtigung der professionellen Historiker 
keinesfalls infrage, im Gegenteil, immer wieder betont er, daß sie wichtige Vorarbeiten 
leisteten. Nur seien sie eben nicht in der Lage, ihre Forschungen einer interessierten 
Öffentlichkeit  zu  vermitteln.  Im Umkehrschluß  heißt  das:  der  Fachmann  wird  zum 
bloßen  Zulieferer  des  Historischen  Belletristen,  der  »der  Welt  und  der 
Geschichtsschreibung«  einmal  zeigt,  wie  man  einen  gewissen  »Stoff  überhaupt  zu 
behandeln hat, gründlich und doch nicht langweilig«.59

Grundsätzlich steht für Ludwig fest,  »daß der Dichter immer der beste Historiker 
wäre,  wenn  er  auf  die  Erfindung  verzichtete,  denn  er  'begreift  die  Welt  durch 
Antizipation', womit Ludwig wiederum auf Goethe rekurriert.«60 Und er bleibt dabei: 
»Freilich  ist  es  eine  unlehrbare  Kunst  und keine  lehrbare  Wissenschaft,  Quellen  zu 
lesen.« Der Weltmann und Künstler sei dazu eher befähigt: »Was soll der Gelehrte bei 
seinen Büchern erst bei der Deutung von Liebesbriefen tun, die vielleicht das Schicksal 
eines großen Mannes bestimmt haben, die aber selbst amouröse Professoren, wofern es 
solche gibt, im Seminar ihre Schüler nicht lesen lernen könnten! Welch ein Pech, daß 
die schwierigste Sache in der Welt, die Erkenntnis des menschlichen Herzens, durch ein 
Mißverständnis  gerade  solchen  Männern  aufgebürdet  wird,  die  ihr  Leben  zwischen 
Akten verbringen müssen!«

Er fügt hinzu: »In Wahrheit muß der Darsteller seinem Helden irgendwie verwandt 
sein, um ihn zu begreifen und so begreiflich zu machen.« Um dann zu resümieren: »Das 
alles  lernt  sich  nicht  im Kolleg,  es  schwebt  vielmehr  zwischen  Genius  und  Leben, 
zwischen Vorausschau und Erfahrung.«61

Nicht alles findet sich in dieser Entschiedenheit bei Fontane wieder, der manchmal 
einen  Mittelweg  zwischen  Fachwissenschaft  und  Dichtung  zu  suchen  scheint,  etwa 
wenn er über die »Wanderungen« sagt, diese entsprächen noch lange nicht seinem Ideal: 
Dieses habe sich erst  ganz allmählich  herangebildet  und bestehe darin,  ein Buch zu 
schreiben,  das  »unterhaltliches  Geschichts-  und  Geschichtenbuch  und  zugleich 
aufschlußgebendes Nachschlagebuch sein soll.«62

Auch für Emil Ludwig lautet die schriftstellerische Prämisse: historisch korrekt in 
der Recherche, literarisch in der Gestaltung. Doch gerade dieser Anspruch ließ und läßt 
sich nicht immer aufrechterhalten, so daß der Konflikt mit den »Historikern vom Fach« 
oft nicht zu vermeiden ist,  gerade wenn dem dilettierenden Künstler  wohl oder übel 
Fehler unterlaufen. 

Das ist 1862 so, als Fontane mit Blick auf den 1. Band der »Wanderungen« seinen 
Unmut über einschlägige Kritik äußert: »Persönlich fühl ich mich nicht im Geringsten 
verletzt;  nur  allgemein  und  prinzipiell  beklag  ich  es,  daß  mit  diesen  'Männern  der 
Forschung' kein Compromiß, keine Anerkennung gegenseitiger Rechte möglich scheint. 
Während unsereins jeden Moment bereit ist Gerechtigkeit zu üben und der 'Forschung' 
(die doch mitunter trocken und ledern genug ist und in ihren Resultaten ebenfalls jeden 
Tag widerlegt werden kann) allen möglichen Respekt zu bezeugen, kann sich der alte 
Zopf-Professor  nicht  zu  der  Vorstellung  erheben,  daß  die  freie,  künstlerische 
Behandlung eines Stoffs, um des Künstlerischen willen ein Recht der Existenz hat, auch 
wenn die strikte historische Wahrheit dabei in die Brüche geht.«63

Doch es gibt auch den kämpferischen, kompromißlosen Fontane, der mit der Zunft 
hart  ins  Gericht  geht.  Wenn  Emil  Ludwig  beklagt,  das  »Feuilletonistische«  der 
Historischen  Belletristen  sei  zum  »Vernichtungswort  der  Legitimen  gegen  gutes 
Deutsch« geworden64, dann paßt dazu Fontanes Auffassung: »Die einfachsten Dinge zu 
beantworten, ist immer das denkbar Schwerste. Logik und Stil müssen auf der höchsten 
Höhe sein. Auch unter den Historikern leisten dies nur ganz, ganz wenige«, wobei er in 
sein Verdikt sogar Ranke und dessen »Weltgeschichte« einbezieht.65 Hinzuzufügen ist 
lediglich,  daß  Fontane  sich  ausdrücklich  zu  »feuilletonistischer  Form«  oder  zum 
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»Feuilleton-Charakter« seiner historischen Arbeiten bekennt.66

Vor  allem diese  ästhetischen  Aspekte  unterscheiden  den  historischen  Belletristen 
vom  Universitätsgelehrten,  so  daß  sich  die  Kritik  an  diesem  noch  zuspitzen  läßt, 
beispielsweise  wenn  Fontane  polemisiert,  der  Leitartikel  einer  sozialdemokratischen 
Zeitung, verfaßt von einem Schlosser- oder Tischlergesellen, liege glattweg »auf einer 
schwindelnden Kunsthöhe neben [der] Leistung eines berühmten Professors, dabei so 
unlogisch, so widerspruchsvoll, so schiefgewickelt, daß man einen geradezu traurigen 
Eindruck gewinnt. Wie wenig bedeutet doch diese Wissensstofffresserei, wenn der, der 
es massenhaft 'runterschluckt,  unfähig ist,  den Stoff zu verdauen und sich zu lichten 
Höhen zu erheben.«67

Pikant wird es zudem, wenn sich derartige Äußerungen an den studierten Historiker 
Friedrich Holtze richten, der – nicht nur einmal – über seine akademischen Kollegen 
lesen  muß:  »Erstaunt  bin  ich  immer,  wie  wenig  Brauchbares  man  in  den  Büchern 
unserer Historiker aus der Zeit unserer Väter, Großväter und Urgroßväter findet. Die 
Anordnung ist miserabel und von Kunst des Aufbaues keine Rede. Alles wie Kraut und 
Rüben durcheinander, aber immer mehr Kraut als Rüben. Ich kann es mir nur aus der 
Abwesenheit  jedes  Gefühls  für  Poesie  erklären.  Dadurch  geht  jedes 
Unterscheidungsvermögen für interessant und uninteressant, für wichtig und unwichtig 
verloren.  Wichtig  in  meinen  Augen  ist  immer  nur  der  Hergang  und  die  ihm 
vorausgehende  oder  ihm  folgende  Leidenschaft.  Also  das  Menschliche.  Das  bloß 
Aktenmäßige ist immer langweilig.«68

Mehr  noch:  Nach  Fontanes  fester  Überzeugung  ist  archivalische 
Geschichtsschreibung  grundsätzlich  »am  Leben  vorübergehende 
Geschichtsschreibung ..., weil alle Archivleute glauben, Leder sei Brot.«69 Dabei ist von 
der  »Ledernheit«  (ledern  –  ein  Lieblingswort  Fontanes)  insbesondere  der  deutschen 
Geschichtsschreibung des öfteren die Rede.70 Trotzig attestiert er den Professoren (auch 
mehr als einmal): »Schiffskapitäne, Lebemänner, Geistliche, die viel auf dem Kerbholz 
haben, Abenteurer, alte Kriegsgurgeln, – die können sich am Ende ihrer Tage hinsetzen 
und völlig naiv wundervolle Bücher schreiben, Professoren aber, die alles sind nur nicht 
naiv, die können es nie.«71

Aus  alldem  wird  –  ähnlich  wie  bei  Ludwig  –  eines  deutlich:  Auch  wenn  er 
geschichtliche oder biographische Themen behandelt: Fontane versteht sich primär als 
Künstler. Folglich ist er der Meinung, das Poetische habe immer recht, weil es »weit 
über das Historische« hinauswachse.72 Und schon früh ist von der poetischen Historie 
die Rede – »Historie, die uns der Dichtergeist verkündet.«73

In diesem Sinne meint er bereits in jungen Jahren zu Lepel:  »Es ist etwas Schönes 
der Kunst und der Geschichte gleichzeitig gerecht werden zu können.«74 Auch später 
fallen  solche  Bemerkungen,  wenn  es  etwa  heißt,  das  Hoppenrade-Kapitel  aus  den 
Wanderungen sei »ganz Historie in Novellenform«,75 oder wenn der Autor über seine 
»Grafschaft  Ruppin« resümiert,  hier  werde »erschöpfende historische  Forschung mit 
novellistischem Interesse« verbunden,76 was selbstredend »ohne jegliche Prätension von 
Forschung, Gelehrsamkeit, historischem Apparat etc.« verwirklicht werden soll.77 

Den künstlerischen Anspruch erhebt  er  ebenso als  Kriegsgeschichtsschreiber oder 
Kriegsfeuilletonist. Als er bedauert, daß sein 1866er Kriegsbuch von den Experten nicht 
beachtet werde oder von dieser Seite »in der Regel bloßes Gesäure« komme, meint er: 
»...  das Militairische ist ja aber unter allen Umständen nur  eine Seite des Buches; das 
Wichtigste daran ist der Aufbau, der Grundriß, die Klarheit der Anlage und es muß einer 
schon  eine  gute  Künstler-Ader  im  Leibe  haben,  um  dies  Eigentlichste  sofort  zu 
erkennen und sich dran zu erfreun.«78

Bleibt die Frage, wie man die Fähigkeit der künstlerischen Darstellung erwirbt. Emil 
Ludwig hat in seinen Erinnerungen eine Antwort darauf, indem er seinen berühmten 
Vorgänger zitiert: »Fragt man mich aber, wie dies zu erlernen sei, so sage ich zuerst mit 
Fontane: man hat es oder hat es nicht.«79

Das alles ließe sich nun weiter ausbreiten und auch vertiefen. Aber aus dem bisher 
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Gesagten  ist  vielleicht  deutlich  geworden,  daß  es  eine  klare  publizistische  wie 
ästhetische  Kontinuitätslinie  von  Theodor  Fontane  zu  dem  62  Jahre  jüngeren  Emil 
Ludwig gibt.  Sicherlich – Fontane stand noch nicht  so stark unter dem Einfluß  der 
modernen Psychologie, die seit der Jahrhundertwende ihren Siegeszug begann, während 
Ludwig  unübersehbar  von  ihren  Forschungsergebnissen  geprägt  wurde.  Doch  wer 
immer sich eines Tages daranmachen wird, die Geschichte der Historischen Belletristik 
in Deutschland zu schreiben –  er wird an Fontane als einem Wegbereiter der modernen 
popularisierenden Geschichtsschreibung nicht vorbeikommen.
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