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»Nirgends ist ihm ganz zu trauen.«
Bismarck im Urteil Theodor Fontanes.*)

Es hat, was du in Taten gedichtet,                                         
Uns in uns selber aufgerichtet,                                              
Hin schwand auch im Schwachen, was schwach und krank,
Am ehrlichsten ist der selbstische Dank                                
(An Bismarck zum 1. April 1890)                                         

I

»Papa  sitzt  und  weint,  was  ich  sehr begreife«.1 Diese  Mitteilung  Mete  Fontanes  läßt 
aufhorchen.  Sie  umreißt  Fontanes  Reaktion,  als  am  letzten  Julitag  des  Jahres  1898  die 
Nachricht  von Bismarcks  Tod in  Berlin  eintrifft.  Aber haben wir richtig  gehört? Der alte 
Fontane  weint?  Der  achtundsiebzigjährige  Theodor  Fontane,  der  Meister  der  süffisanten 
Sentenz, des respektlosen Bonmots, des »Bummeltons«, der Schöpfer so jovialer Figuren wie 
der Herren von Briest und Barby, der Kommerzienräte Treibel und van der Straaten oder des 
Dubslav  von  Stechlin,  durch  die  wir,  wenn  wir  sie  beim  humorvollen  Plaudern  und 
Medisieren  erleben,  auch  immer  Fontane  selbst  heraushören,  -  dieser  alte  Causeur  soll 
geweint haben?
Ausgerechnet er,  der falsches Pathos  und Sentimentalität  verabscheute,  der das Lautstarke 
beim Kult um den Eisernen Kanzler stets kritisch kommentiert hatte und zu Bismarck nie ja 
sagen  konnte,  ohne  sogleich  ein  entschiedenes  Nein  hinzuzufügen?  Dieser  abgeklärte 
Humorist, der sich keinesfalls nur durch »heiteres Darüberstehen« zu Wort meldete, sondern 
ebenso  durch  scharfzüngige  Verdikte,  soll  sich  ganz  seinen  Gefühlen  hingegeben haben? 
Gerade so wie fast ein halbes Jahrhundert zuvor, als er sich bei Theodor Storm für einige 
kräftige Zoten entschuldigen mußte,  die er ausgerechnet in Gegenwart der Ehefrauen zum 
besten gegeben hatte, um dann aber hinzuzufügen: »Ich habe nicht Lust, hier den deutschen 
Biedermann par excellence zu spielen, aber ich darf mit gutem Gewissen behaupten, daß ich 
von Natur offen, ehrlich, unverstellt und ein lebhaftes, unterm Einfluß der Minute stehendes 
Menschenkind bin. Ich hab es noch immer nicht gelernt, mich im Zaume zu halten. Ich lache 
und weine noch im Theater, wenn die Situation komisch oder rührend ist.«2     
Wir wollen all das glauben, denn setzte sich Fontane mit Bismarck auseinander, so schlugen 
zwei Seelen in der Dichterbrust, was wir sogleich auf eine Formel bringen wollen: Fontane 
war voller Bewunderung für die historischen Leistungen und die historische Größe Otto von 
Bismarcks, um im selben Atemzuge ebenso schwerwiegende Vorbehalte zu äußern, wenn er 
auf  den  Menschen  und  dessen  Charakter  schaute.  Aber  auf  den  Charakter,  das  wissen 
Fontane-Leser, kam es dem preußischen Romancier stets an.
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Beginnen wir deshalb mit zwei typischen Aphorismen, die dieses polarisierte Bismarck-Bild 
illustrieren. An Friedrich Witte schreibt Fontane im Januar 1891: »In der Zeitung interessieren 
mich jetzt sehr die Leitartikel über Bismarck. Ich finde sie ganz ausgezeichnet geschrieben 
und auch nicht zu streng in ihrem historischen Urteil.  Ich finde nur, er ist nicht an seinen 
politischen  Fehlern  –  die  namentlich,  solange  die  Dinge  im  Fluß  sind,  sehr  schwer 
festzustellen  sind – sondern  an seinen Charakterfehlern gescheitert.  Dieser  Riese  hat  was 
Kleines im Gemüt, und daß dies erkannt wurde, das hat ihn gestürzt«.3

Und am 5. August 1893 heißt es in einem Brief an August von Heyden: »Du fragst wegen 
Bismarck.  ...  Das  ewige  Sich-auf-den-Waisenknaben-und-Biedermeier-hin-Ausspielen  ist 
gräßlich, und man muß sich immer wieder all das Riesengroße zurückrufen, was er genialisch 
zusammengemogelt  hat,  um  durch  diese  von  den  krassesten  Widersprüchen  getragenen 
Mogeleien nicht abgestoßen zu werden. Er ist die denkbar interessanteste Figur, ich kenne 
keine  interessantere,  aber  dieser  beständige  Hang,  die  Menschen  zu  betrügen,  dieses 
vollendete Schlaubergertum ist  mir eigentlich widerwärtig,  und wenn ich mich aufrichten, 
erheben  will,  so  muß  ich  doch  auf  andre  Helden  blicken.  Dem  Zweckdienlichen  alles 
unterordnen ist  überhaupt  ein  furchtbarer Standpunkt,  und bei  ihm ist  nun alles  noch mit 
soviel  Persönlichem  und  geradezu  Häßlichem  untermischt,  mit  Beifallsbedürftigkeit, 
unbedingtem Glauben an das Recht jeder Laune, jedes Einfalls  und kolossaler Happigkeit. 
Seine aus jedem Satz sprechende Genialität  entzückt mich immer wieder, schmeißt immer 
wieder meine Bedenken über den Haufen, aber bei ruhigem Blute sind die Bedenken doch 
auch immer wieder da. Nirgends ist ihm ganz zu trauen.«4

Das ist,  darf  man cum grano salis  behaupten,  Fontanes  Bild  von Bismarck.  Es  ist  voller 
Ambivalenz,  Widersprüchlichkeit,  wenn nicht  gar Ratlosigkeit,  doch insbesondere für den 
alten Fontane, also den Zeitraum 1878 bis 1898, alles in allem typisch, nicht nur mit Blick auf 
den Reichsgründer, sondern grundsätzlich für die Art und Weise dieses Künstlers, die Welt zu 
begreifen und das Menschliche oder Allzumenschliche geistreich und wortgerecht auf den 
Punkt zu bringen. 
Eindrucksvoll offenbart sich dies noch einmal in den ersten Augusttagen 1898: Der Kult um 
den Reichsgründer hatte seit dessen Entlassung am 20. März 1890 ständig neue Rekorde zu 
verbuchen gehabt. Zum wahren »Mega«-Ereignis, verbunden mit einem Medienrummel, der 
modernen  Ausmaßen  schon  bedenklich  ähnelte,  war  bereits  1895  der  80.  Geburtstag 
geworden. Über Wochen und Monate wurde Bismarck mit Briefen, Telegrammen, Präsenten, 
Ehrenbürgerschaften,  Huldigungen,  öffentlichen  Feiern,  Besucherdelegationen  und 
Massenveranstaltungen  überschüttet.  Ein  Liebesbeweis  entludt  sich  hier,  dem  sowohl 
kollektive Sehnsüchte als auch politische Zukunftsängste zugrunde lagen, ebenso aber eine 
tiefempfundene Dankbarkeit für die ein Vierteljahrhundert zuvor erkämpfte nationale Einheit.
Als  nun  die  Nachricht  vom  Tod  des  Reichsgründers  bekannt  wird,  überschlägt  sich  die 
Publizistik  und  mit  ihr  der  Kultbetrieb  ein  weiteres  Mal.  Erneut  ist  Bismarck  das 
beherrschende Thema. Im deutschen Blätterwald schießen Gedichte über den göttergleichen 
Heros wie Pilze aus dem Boden. Wer in der Literaturszene etwas zählt, greift zur Feder, wer 
nicht,  tut  es  ebenfalls.  Wie  Bismarck-Denkmäler,  -Säulen,  -Türme  oder  ledergebundene 
Prachtbände,  so  haben  auch  die  lyrischen  Ergüsse  der  »Saitengreifer«,  wie  Fontane  sie 
spöttisch tituliert, wieder einmal Hochkonjunktur.5   
Da wird natürlich auch Fontane um einen Beitrag ersucht. Ernst Heilborn ist es, der anfragt. 
Er ist Herausgeber verschiedener Zeitschriften, unter anderem der »Cosmopolis«, in der in 
diesem  Sommer  Fontanes  Erinnerungen  »Von  Zwanzig  bis  Dreißig«  im  Vorabdruck 
erscheinen. Fontanes Antwort ist bezeichnend, um nicht zu sagen: typisch fontanesch. »Leider 
impossibile«, antwortet er am Morgen des 1. August: »Ich bin jetzt alt und klapprig. Aber 
wenn ich auch noch in meiner Sünden Maienblüthe stünde, es ginge doch nicht. Wo Tausende 
Blech sprechen, auch meinerseits noch auf einer Kindertrompete zu blasen, das hat mir immer 
widerstanden. Ich könnte eher ein Gedicht auf den Scharfrichter Krauts – von dem ich gestern 
zufällig in der Vossin gelesen – machen, als auf Bismarck. Krauts, das wäre doch wenigstens 
verrückt, Bismarck ist bloß langweilig, also das denkbar schlimmste. Da muß viel Wasser die 
Spree 'runter eh Bismarck wieder ein Stoff geworden ist. Dann freilich ein gehöriger.«6       
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Hier haben wir ihn wieder schlaglichtartig, den alten humorigen, fast schon listigen Fontane, 
der den ganzen Kult und Kitsch um Bismarck vom Tisch wischt, um gleichzeitig die wahre 
Bedeutung des Kanzlers herauszustreichen.  Ganz ähnlich übrigens hatte  er  sich drei  Jahre 
zuvor schon einmal aus der Affäre gezogen, als er wenig Neigung verspürte, zum 1895er 
Jubelfest  einen »Bismarckhymnus« beizusteuern.  Er halte  es,  hatte  er  damals  erklärt,  »für 
ausgeschlossen, daß jemand, aus dem Fühlen dieser Tage heraus, ein gutes Bismarckgedicht 
machen kann. Alles ist abgeklappert und Neues hat noch nicht heranreifen können. Diesem 
Gesetz ist, glaub ich, auch der beste Kopf unterworfen«. Aber dann stellt er die interessante 
Frage, ob Bismarck nicht besser für einen historischen Roman oder ein Drama geeignet sei. 
»Selbst Humorist erster Klasse ist er eigentlich nur humoristisch zu fassen.«7     
Nun, das »Lärmt nicht so!« des wundervollen lyrischen Bismarck-Nekrologs »Wo Bismarck 
liegen soll«, den Fontane entgegen erster Bekundungen dann doch zu Papier bringt (angeblich 
aus der Laune des Frühstückstees heraus und »in wenigen Minuten« gedichtet), richtet sich 
eben auch an die eigene Zeit, es mit Hymnen und Huldigungen nicht zu übertreiben. Denn 
läßt er Adelheid von Stechlin sagen: »Nur nicht zuviel von irgendwas, am wenigsten aber von 
Huldigungen  oder  gar  von  Hingebung«,  so  entspricht  das  voll  und  ganz  der  Auffassung 
unseres Dichters, kühlen Kopf zu bewahren und altpreußische Traditionen und Tugenden zu 
pflegen und auch zu leben.8

»Wo Bismarck liegen soll« erscheint am Mittwoch, dem 3. August, in der Abendausgabe der 
»Vossischen Zeitung«, um als kleines Gelegenheitsgedicht schnell zum Lesebuch-Klassiker 
zu avancieren. Exponiert finden sich die Verse finden mitten auf der Titelseite und werden 
nicht ohne Pathos angezeigt: »Auch unseren Theodor Fontane, der sich bei seinen 79 Jahren 
die  Frische  der  Empfindung  und  die  Schöpferkraft  der  Jugend  gewahrt  hat,  haben  die 
Vorgänge im Sachsenwalde mächtig ergriffen und zu folgenden Versen begeistert«. Fontanes 
Sohn  Friedrich  hat  vier  Jahrzehnte  später  berichtet,  wie  die  leisen,  besinnlichen  Verse 
entstanden sind: »Die Anregung zu dem Gedicht ging von mir aus. Ich fragte unmittelbar 
nach Bismarcks Tod: 'Papa, hier müßtest du doch ein kleines Gedicht machen und zu dem 
häßlichen Streit, wo der große Mann begraben werden soll, Stellung nehmen.«9   
Die Sätze zeigen,  daß Fontanes  Text,  mit  dem er  fast  schon den  Schlußpunkt  unter  sein 
künstlerisches  Schaffen  setzt,  im  Kern  ein  politischer  ist.  Unmißverständlich  bezieht  er 
Stellung  zu  einer  Auseinandersetzung,  die  zwischen  dem  Haus  Hohenzollern  und  den 
Bismarcks entbrannt war. Telegraphisch und in gewohnt vollmundiger Weise hatte Wilhelm 
II., der sich in diesen Wochen gerade auf Nordlandreise befand, alle Welt wissen lassen, daß 
er beabsichtige, »Deutschlands großen Sohn« im Berliner Dom beisetzen zu lassen, also in 
jener  Walhalla,  an  der  seit  vier  Jahren  gebaut  wurde,  um das  architektonische  Schinkel-
Schlüter-Ensemble des Lustgartens im Stil der neuen herrlichen Zeiten aufzumischen.10

Doch der Kaiser hatte die Rechnung ohne den Wirt gemacht. Herbert von Bismarck wies den 
propagandistischen  Vereinnahmungsversuch  zurück,  wobei  er  sich  einerseits  auf  das 
Testament  des  Vaters  stützen  konnte  und  andererseits  dem  »kalten  Krieg«  zwischen 
Friedrichsruh und Berlin Rechnung trug, der seit der Entlassung des Kanzlers das Verhältnis 
zwischen der preußisch-deutschen Residenz und dem »Sachsenwald« notorisch belastet und 
die  deutsche  Öffentlichkeit  politisch  entsprechend  polarisiert  und  emotionalisiert  hatte. 
Fontane traf mit seinen Versen deshalb den Nerv, und das auf eine bewundernswert subtile 
Weise. 
Wer damals zwischen den Zeilen zu lesen verstand, war umgehend im Bilde: Widukind lädt 
den  Eisernen  Kanzler  zu  sich  ein,  also  jener  sächsische  Frondeur,  der  die  rebellischen 
Germanen gegen Kaiser Karl geführt hatte. Was für eine Anspielung! Bei aller eingeborenen 
Königstreue hatte Bismarck bekanntlich stets Männerstolz vor Königthronen bewiesen und 
ließ sich deshalb auch im Tod nicht instrumentalisieren. Geschickt variiert Fontane hier eines 
seiner  Lieblingsthemen:  das  Frondeurtum  vom  »Kremmer  Damm«,  den  Widerstand  des 
märkischen  Altadels,  zu  dem  die  Bismarcks  schließlich  auch  gehörten,  gegen  die 
süddeutschen Hohenzollern, ein Motiv, das noch im letzten Roman, dem »Stechlin«, dessen 
Buchausgabe  Fontane  gar  nicht  mehr  erleben  sollte,  mit  Anspielung  auf  den  »alten 
Sachsenwalder..., unsren Zivil-Wallenstein« virtuos ausgeschöpft wird. Dabei muß zweierlei 
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gesehen werden: Zum einen hat Fontane des öfteren Bismarck mit Wallenstein verglichen und 
eine starke Kongruenz in deren Charaktereigenschaften ausgemacht. Zum anderen sind die 
Themen »Fronde« oder »Zivil-Wallenstein« nicht unbedingt originäre Schöpfungen Fontanes, 
der sich hier, wie auch in früheren Romanen, lediglich vielgehandelter Reizwörter bediente, 
wie sie damals in den Bismarck-Kaiser-Kontroveren der Presse die Runde machten.11

Verwiesen  hatte  Fontane  auf  die  historischen  und  gleichzeitig  hochaktuellen  Quitzow-
Zusammenhänge übrigens bereits  1892, als  die Beziehungen Friedrichsruh-Berlin  auf dem 
absoluten  Nullpunkt  angelangt  waren  und er  Georg  Friedlaender  gegenüber  meinte:  »Die 
'Quitzows' sind ein sehr guter Stoff, aber in mehr als einer Beziehung etwas heikel; tritt man 
für  sie  ein,  so verletzt  man die  Hohenzollern  zunächst  in  ihrer  Familiengesammtheit  und 
durch Parallele Dietrich v. Quitzow mit Bismarck den gegenwärtigen Kaiser im Speziellen«.12 

Ein halbes Jahr später wird die Problematik erneut berührt, als Fontane ironisch erklärte, man 
könne letztlich alles beweisen, und er verpflichte sich, einen Essay zu schreiben, in dem er 
nachweise, »daß Bismarck nach einem von Dietrich v. Quitzow hinterlassenen politischen 
Testament das Deutsche Reich aufgebaut hat, um auf diese geniale Weise die Hohenzollern zu 
stürzen  und  dadurch  die  märkischen  Radaubrüder  von  damals  an  dem  Nürnberger 
Burggrafentum ein für allemal und zwar großartig zu rächen. Es war auch schon alles fertig: 
Da, im letzten Augenblick, merkte Wilhelm der Zweite Lunte und stürzte den Verschwörer 
mit Hülfe der Sozialdemokratie. Soll ich solchen Essay schreiben? Ich kann es«. Natürlich hat 
er  sich  an  diesem  Essay  nicht  versucht,  das  Thema  aber  in  den  »Poggenpuhls«  wieder 
anklingen lassen.13   
Doch die schallendste Ohrfeige für den prestigesüchtigen Wilhelm II. sind in dem Gedicht 
»Wo Bismarck  liegen  soll«  die  dreitausend Jahre,  von denen gesprochen wird:  Der  Leib 
zerfällt, der Stein zerfällt (womit auf ein Bismarck-Gedicht Felix Dahns rekurriert wird) und 
somit der Berliner Dom, die Hohenzollern-Dynastie und womöglich die preußisch-deutsche 
Reichsherrlichkeit.  Doch  kommen  nach  einem  gewaltigen  Zeitraum  (rückwärts  gerechnet 
langt man bei den trojanischen Helden an) Fremde gefahren (nicht unbedingt Deutsche, die 
den Erdball vielleicht gar nicht mehr bevölkern), so wissen sie immerhin, daß es einmal einen 
Bismarck gegeben hat. Wo immer er auch liegen mag, es ist geboten, seiner zu gedenken. Der 
Reichsgründer ist somit unsterblich, ist Olympier geworden.
Was  Fontane  hier  unternimmt,  ist  eine  wahrhaftige  und  deshalb  literarisch-ästhetisch 
erträgliche Monumentalisierung. Er attestiert Bismarck eine welthistorische Dimension. Und 
gerade das ist  die eine Seite seines Bismarckbildes, an der er nie Zweifel hat  aufkommen 
lassen. Ohne Zögern stellte er den Reichsgründer in eine Reihe neben Friedrich den Großen 
oder Napoleon I., womit die Hohenzollern eindeutig auf den zweiten Platz verwiesen wurden. 
Am  Ende  einer  Dekade,  in  der  Wilhelm  II.  es  an  neoabsolutistischen  Ansprüchen  und 
Attitüten nicht hatte fehlen lassen, war unmißverständlich ausgesprochen, wie die Ruhmes- 
und Rangfolge in der deutschen Geschichte zu deklinieren war.14  
Daß  die  Verse  keineswegs  lyrische  Spielereien  sind,  sondern  voll  und  ganz  Fontanes 
politische  wie  historische  Einschätzung  widerspiegeln,  hatte  sich  bereits  ein  Jahr  zuvor 
gezeigt,  zum 100. Geburtstag Wilhelms I. Als dieser durch seinen Enkel zu »Wilhelm der 
Große«  stilisiert  werden  sollte  und  der  junge  Monarch  versuchte,  in  einer  Art 
propagandistischem  Gegenfeldzug  Bismarcks  Verdienste  in  der  öffentlichen  Meinung 
herunterzuspielen und den Bismarck-Kult des deutschen Bürgertums zu unterlaufen, da war es 
Fontane, der trotz aller Vorbehalte den Eisernen Kanzler enragiert verteidigte. 
An Friedlaender schrieb er am 6. April 1897: »Es ist das Tollste, was man sich denken kann. 
Ich bin kein Bismarckianer, das Letzte und Beste in mir wendet sich von ihm ab, er ist keine 
edle  Natur;  aber  die  Hohenzollern  sollten  sich  nicht von  ihm abwenden,  denn die  ganze 
Glorie, die den alten Wilhelm umstrahlt – und die noch dazu eine reine Glorie ist, weil das 
Häßliche  davon an  Bismarcks  Händen kleben blieb  –  die  ganze  neue  Glorie  des  Hauses 
verdankt das Hohenzollernthum dem genialen Kraftmeier im Sachsenwald. 'Es wächst das 
Riesenmaß der Leiber, Hoch über Menschliches hinaus.' Und das Riesenmaß seines Geistes 
stellt noch wieder das seines Leibes in Schatten. Und der soll Werkzeug gewesen sein oder 
Handlanger oder gar Pygmäe! Wie kann man die Geschichte  so fälschen wollen. Es ist der 
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sprichwörtliche Undank der Hohenzollern, der einen hier anstarrt. Glücklicherweise schreibt 
die Weltgeschichte mit festem Griffel weiter.«15 
Und was lesen wir im »Stechlin«, der in dieser Zeit allmählich zum Abschluß kommt? Als 
wären die Sätze auf den Kaiser gemünzt, läßt Fontane Armgard von Barby, die spätere Frau 
von Stechlin, über den exzentrischen Kunstprofessor Cujacius, der (auch) an einem starken 
Selbstbewußtsein  »leidet«,  sagen:  »Ein  starkes  Selbstbewußtsein  ist  nie  gerechtfertigt  ... 
Bismarck vielleicht ausgenommen. Das heißt also in jedem Jahrhundert einer«.16

   

II

Als  Fontane  zur  Jahreswende 1895/96  in  der  Zeitung  liest,  »daß es  nur  noch drei  große 
Männer in Deutschland gäbe: Bismarck, Menzel und Fontane«, – da sei ihm, erzählt er, »doch 
unheimlich« zumute geworden.17 
Warum eigentlich, müssen wir fragen? Zweifellos hatte derjenige recht, der das so pointiert 
ausgesprochen hatte. In der Tat verkörperte diese Prominenten-Trias am Ende des preußisch-
deutschen Jahrhunderts ihr Zeitalter wie kaum sonst jemand. Bismarck und Menzel hatten 
1815, zur Zeit  des Wiener Kongresses und im Waterloo-Jahr, das Licht der Welt erblickt, 
Fontane  1819,  als  die  Karlsbader  Beschlüsse  der  Restaurationsepoche  zu  einem  ersten 
traurigen Höhepunkt verhelfen sollten. Die großen Drei wurden als Preußen geboren, um als 
Deutsche zu sterben: Bismarck und Fontane 1898, Menzel sieben Jahre später. Doch was für 
eine Karriere hatte dieses Deutschland zwischen 1815 und 1898 durchlaufen! Welchen Anteil 
hatte Bismarck daran! Und wie stark repräsentieren diese drei  Männer ihr Jahrhundert  bis 
heute!
Wer nun – in  der  Tradition  und Manier  Plutarchs  oder  in  Anlehnung an frühere Studien 
Gordon Craigs – Bismarck und Fontane in  einer Art Doppelbiographie konfrontieren und 
konstrastieren  wollte  und  sich  in  das  Werk  beider  vertieft  (wobei  sich  allein  das 
schriftstellerische Werk des Politikers neben dem des Dichters in keiner Weise zu verstecken 
braucht),  der  leuchtet  dieses  preußisch-deutsche  Jahrhundert  zweifelsohne  in  seinen 
markanten Abschnitten aus.18  
Nun, »unheimlich« war Fontane bei seiner Zeitungslektüre möglicherweise geworden, weil er 
sich einerseits  in  eine so bedeutende Nachbarschaft  gestellt  sah,  in  eine Reihe neben den 
Staatsmann  und  den  »Staatskünstler«,  und  andererseits,  weil  seine  verschlungene 
Künstlerkarriere alles in allem etwas Traumtänzerisches gehabt hatte. Um freier Schriftsteller 
zu werden, um durchs Schreiben eine Familie ernähren zu können und dort zu landen, wo er 
am Ende angekommen war, hatte er viel gewagt und aufs Spiel gesetzt. 1849 hatte er seine 
Existenz  auf  die  Feder  gestellt  und  auch  später  noch  sichere  berufliche  Stellungen  und 
Einkünfte an den Nagel gehängt, private Krisen heraufbeschworen und in Kauf genommen, 
um als freier Künstler arbeiten zu können. Das Resultat war dann 1891, als er in der Nordsee-
Sommerfrische von Wyk auf Föhr das eigene Leben resümierte, »dankbares Staunen« über 
das  Erreichte,  verbunden  mit  der  Einsicht:  »Denn  ein  Apotheker,  der  anstatt  von  einer 
Apotheke von der Dichtkunst leben will, ist so ziemlich das Tollste, was es gibt«.19

Aber  war  das  bei  Bismarck  grundsätzlich  anders  gewesen?  Sicherlich,  was  die  soziale 
Ausstattung und familiäre Verwurzelung anbelangt, da gehörte er »von Haus aus« zu dem 
Personal,  das  Fontane  in  seinen  Romanen  verewigt  hat.  Bismarck  trat  in  diese  Welt  als 
altmärkischer  Junker  und  Exponent  der  gesellschaftlichen  Elite,  der  –  wäre  er  den 
Konventionen und Erwartungen seiner Standesgenossen gefolgt – eine finanziell weitgehend 
sorgenfreie Existenz zwischen einem Berliner Stadtpalais und seinem märkischen Herrenhaus 
und Gutsdorf  verbringen und als  halbwegs interessante  Persönlichkeit  genügend Stoff  für 
einen  Gesellschaftsroman  hätte  abwerfen  können.Wäre  Bismarck  seinem  ursprünglichen 
Ideal, dem er noch am Ende seines Lebens nachtrauerte,  treu und Landedelmann geblieben 
und  hätte  sein  öffentliches  Dasein,  wie  sein  Bruder  Bernhard  beispielsweise,  durch  eine 
Landratskarriere oder einen Sitz im Provinziallandtag gekrönt und abgeschlossen, – er wäre 
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zu guter Letzt vielleicht eine Art Dubslav von Stechlin geworden. Doch der »tolle Junker« 
schlug einen anderen Lebensweg ein,  riskierte  viel,  setzte  manchmal alles  auf eine Karte, 
balancierte zwischen 1862 und 1866 waghalsig und auf seine Weise traumtänzerisch auf dem 
politischen Seil, und das, weil auch er eine Künstlernatur war.  
Das Exzeptionelle steckte in beiden: das Gegen-den-Strom-schwimmen, das Anti-Bourgeoise, 
das  Prinzipienverachtende,  das  Freigeistige  und  Unangepaßte,  die  Energie,  ein 
selbstgestecktes Karriereziel in die Tat umzusetzten sowie das verbissene Arbeiten an einem 
Lebenswerk.  Sowohl  Fontane  als  auch  Bismarck  waren  von  einem  starken 
Selbstbehauptungswillen  beherrscht  und  strebten  stets  nach  innerer  Unabhängigkeit. 
Subordination war ihre Sache nicht, und deshalb waren beide keine geborenen Soldaten, was 
eine starke Affinität zum Militärischen nicht ausschließt. Beide verfügten über eine scharfe 
Beobachtungsgabe, konnten vernichtend in ihrer Kritik sein, waren sprachkreative Menschen 
und hatten ein ausgeprägtes journalistisches Talent. Bismarck – sieht man von seinen Reden 
einmal ab – ist vor allem Schriftsteller, weil er ein begnadeter Briefschreiber ist. Für ihn und 
Fontane gilt:  Hätten wir  von beiden nichts  als  ihre Briefe,  sie  zählten  gleichwohl  zu den 
großen Prosa-Autoren ihres Jahrhunderts.
Und: Sie waren nervöse Menschen. Wenn Bismarck sagt: »..., meine Härte ist angelernt. Ich 
bin  ganz Nerven,  und zwar  derartig,  daß Selbstbeherrschung die  einzige  Aufgabe meines 
Lebens  gewesen  ist,  und  noch  ist«,  wenn  auch  sein  Lebenskampf  von  psychischen 
Extremlagen gezeichnet war, so könnte Fontane mit seinen vielzitierten Nervenpleiten und 
physischen  Krisen  replizieren.  Künstlernaturen  also,  sensibel  und  reizbar,  zielorientiert, 
ehrgeizig,  egoistisch  und alles  andere  als  bürgerliche  Biedermänner,  was  Fontane  einmal 
durch die Bemerkung ausschmückt: »Das Einzige, worin ich Bismarck beinah gleichkomme, 
ist die Morgenstunde des Zu-Bette-gehns und die Mittagsstunde des Aufstehns.«20  
Was unterscheidet sie vor allem? Zunächst: Bismarck ist Kämpfernatur. In fast archaischer 
Weise stellt er sich der Herausforderung und steht – wie man noch vom alten Fürsten gesagt 
hat – ein Leben lang auf der Mensur. Er sucht den Kampf, blüht in ihm auf, weicht dem 
Konflikt und letztlich auch dem Krieg nicht aus, kann Traditionen und Konventionen genauso 
verachten wie Menschen, hat mehr als  einmal Skrupellosigkeit,  Härte und Brutalität  unter 
Beweis gestellt. Wenn Bismarck zwischen September 1862 und »Königgrätz« der bestgehaßte 
Mann  Deutschlands  ist,  wenn  er  vor  dem  aufgebrachten  preußischen  Landtag  steht  wie 
Siegfried vor dem Drachen, wenn er in der Schlacht den klaren Blick bewahrt wie kaum ein 
anderer, so ist er in seinem Element und ganz er selbst.     
Wenn Fontane dem Reichsgründer mit Bewunderung, aber genauso mit Ablehnung begegnet, 
dann wegen dieser  Eigenschaften,  die  ihm seiner  Natur  nach  fremd sind.  Fontane  ist  ein 
Mensch  des  Ausgleichs  und  Kompromisses  (solange  es  nicht  um  künstlerische 
Grundsatzfragen geht). Er haßt Streit und Schraubereien, braucht Ruhe und Harmonie wie der 
Fisch das Wasser. Er ist kein Mensch für die Öffentlichkeit und entfaltet sich sozial eher im 
privaten Kreis.  Als Schriftsteller  ist  er der Mensch – das ist  gute oder schlechte deutsche 
Tradition –, der sein Werk vorschickt, um im Hintergrund bleiben zu können. Fontane ist 
ebenso wenig »Held« wie alle seine defensiv veranlagten und deshalb liebenswürdigen aber 
Romanprotagonisten à la Schach von Wuthenow, Helmuth von Holk, Botho von Rienäcker, 
Waldemar von Haldern oder Woldemar von Stechlin.
Kurzum, Bismarck ist der Mann für die politische Arena, wo er sein Werk erstreitet, während 
Fontane für den Beobachterposten geschaffen ist. Bismarck liegt das überhaupt nicht. Als er 
nach seiner Entlassung in diese Rolle gedrängt wird, leidet er unsäglich. Der alte Fontane 
hingegen wird erst er selbst, als er in Ruhe und vor dem Hintergrund des Erreichten diese 
Welt betrachten und künstlerisch verarbeiten kann. Deshalb schaut er auf sie und damit auf 
das Phänomen Bismarck, wie er es zwei Jahrzehnte lang von seinem Parkettplatz 23 aus getan 
hat. Eigentlich gilt generell für ihn, was er Friedlaender im Dezember 1890 in Hinblick auf 
großstädtisches Leben gesteht: »Nicht als ob ich dies Leben direkt mitleben möchte, das geht 
nicht, das widerstreitet meinem Können und meinem Geschmack, aber dies Leben wie aus 
einer Theaterloge mit  ankucken zu können, das hat doch wirklich was für sich«. Dabei soll 
nicht  verschwiegen  werden,  daß  Fontane  hinzufügt:  »Daß  ich  dies  jetzt  wieder  stärker 
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empfinde, hängt wohl damit zusammen, daß das Leben unter unsrem jungen Kaiser doch viel 
bunter, inhaltreicher, interessanter geworden ist. Immer ist etwas los.«21                     
Hier ist man nun versucht, Wilhelm II. mit ins Spiel zu bringen, um zu zeigen, daß Fontane 
alles andere als Bismarckianer war, sondern durchaus auf der Seite des jungen Monarchen 
stehen konnte. Doch beschränken wir uns auf das »Immer ist etwas los«, dann gibt es – wie 
könnte es bei Fontane anders sein – natürlich auch das analoge Bismarck-Zitat. Gut ein Jahr 
später schreibt er an Paul Heyse nach München: »Unser Berliner Leben ist seit 4 Wochen 
etwas schläfrig verlaufen und wäre nicht der alte Löwe in Friedrichsruh, der dann und wann 
durch die Wüste brüllt, so ließe sich von Langerweile sprechen. Darin ist sich Bismarck in 
und außer dem Amte gleich geblieben, daß 'was er auch packt, er packt's interessant'. Hast Du 
vielleicht gelesen, daß er neulich gesagt hat: 'der Kaiser wolle fernliegende Dinge beständig in 
der  Luftlinie erreichen,  das  ginge  aber  nicht  und der  Weg unten  sei  mühsam und  voller 
Hecken und Gräben.' Er ist der glänzendste Bildersprecher und hat selbst vor Shakespeare die 
Einfachheit und vollkommenste Anschaulichkeit voraus.«22    
Somit kommt ein weiteres Moment hinzu. Vergleicht man Bismarck und Fontane, ist man 
eventuell  geneigt,  den  klassischen  (deutschen)  Gegensatz  von  Geist  und  Macht  zu 
konstruieren. Doch das ist vorschnell.  Politik ist – vielleicht auch ein spezifisch deutsches 
Phänomen  oder  zumindest  ein  deutsches  Leiden  –  nicht  oft  mit  Geist,  Vernunft  oder 
Kreativität gepaart.  Aber daß Bismarck eine faszinierende Ausnahme darstellt,  daß er über 
Verstand, Ideen, Perspektiven, eine imposante Bildung, Sprachkenntnisse und Sprachgewalt, 
Witz, Humor und Ironie verfügte, das »Riesenmaß seines Geistes« eben, – das hat Fontane 
immer  wieder  beeindruckt  und  hervorgehoben.  »Es  brechen  bessere  Tage  an«,  heißt  es 
Silvester 1894, einen Tag nach dem 75. Geburtstag. »Michelland wird entmichelt. Wenn man 
diesen Bismarck auch blos auf seine Schriftstellerei hin ansieht, welch Fortschritt, vielleicht 
selbst verglichen mit unsren Größten und Besten.«23     
Dabei würdigt und zitiert er Bismarck manchmal wie einen Dichterkollegen, wenn er Detlev 
von  Liliencron  in  einem  Brief  davon  vorschwärmt,  wie  Bismarck  einmal  die  »Kunst 
landschaftlicher  Schilderung«  definiert  habe.  Und  unermüdlich  zollt  er  dem Redner  Lob: 
»Das Interessanteste ist immer, wenn Bismarck gesprochen hat und wenn einem dann beim 
Kaffee 8 Spalten vorgelesen werden«. Oder: »Bismarck hat keinen größeren Anschwärmer 
gehabt als mich, meine Frau hat mir nie eine seiner Reden oder Briefe oder Aeußerungen 
vorgelesen,  ohne  daß  ich  in  ein  helles  Entzücken gerathen  wäre,  die  Welt  hat  selten  ein 
größeres Genie gesehn, selten einen muthigeren und charaktervolleren Mann und selten einen 
größeren  Humoristen«,  sagt  er  sechs  Wochen  nach  der  Entlassung  des  Kanzlers  zu 
Friedlaender.24  
Das ist keinesfalls Brief-Rhetorik. Ein Blick in die Tagebücher genügt, um zu bestätigen, daß 
Emilie  Fontane  ihrem  Theodor  mehr  als  einmal  aus  Bismarcks  großen  Reichstagsreden 
vorgelesen hat.  Und jedesmal  ist  der  Dichter,  der Bismarck und das Reichstagsgeschehen 
aufmerksam,  wenn  auch  meist  über  die  Zeitung  verfolgt,  von  den  Reden  des  großen 
Staatsmannes angetan. Bismarck habe »mehr und glänzender denn je« gesprochen, hält das 
Tagebuch im Januar 1885 fest, während Mete ein Jahr zuvor vom Vater hört, beide Bismarck-
Reden seien »wieder der reine Zucker« gewesen.25.

In Bismarck sind Geist und Macht eine hochinteressante, kongeniale Symbiose eingegangen. 
Daß er auf dem Höhepunkt des Bismarckkultes zum Philosophen vom Sachsenwald erhoben, 
zum  Mentor  des  deutschen  Bildungsbürgertums  wird,  daß  man  ihn  neben  Goethe  aufs 
nationale Postament stellt, die akademische Jugend zu ihm pilgert, der greise Mann (ähnlich 
wie Fontane) überhaupt zum Jugend-Idol und zum Antipoden der Gründerzeit-Bourgeoisie 
taugt, hat mit alldem zu tun. Nicht zuletzt deshalb hat Fontane unermüdlich bekundet, daß ihn 
Bismarck fasziniere und interessiere.
»Was mit Bismarck Zusammenhang hat, ist immer interessant«, heißt es 1884 beispielsweise. 
Oder Friedlaender bekommt die inzwischen berühmten Sätze vom November 1896 zu hören: 
»...dieser  beschränkte,  selbstsüchtige,  rappschige  Adel,  diese  verlogene  oder  bornirte 
Kirchlichkeit, dieser ewige Reserve-Offizier, dieser greuliche Byzantinismus. Ein bestimmtes 
Maß von Genugthuung verschafft einem nur Bismarck und die Sozialdemokratie, die beide 
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auch  nichts  taugen,  aber  wenigstens  nicht  kriechen«.  Und  last  but  not  least  sind  da  die 
augenzwinkernden Bekenntnisse in den späten Gelegenheitsgedichten »Was mir gefällt« oder 
»Ja, das möcht ich noch erleben«.26  
Doch gehen wir chronologisch-biographisch zurück: Das Jahr 1848 sieht unsere Protagonisten 
an  entgegengesetzten  Fronten.  Der  reaktionäre  Junker  ist  Exponent  der  Konterrevolution, 
während der mittellose Apothekergehilfe die Revolution als »rother Republikaner« unterstützt 
und sein schriftstellerisches Können in den Dienst radikal-demokratischer Blätter stellt. Hier 
stoßen wir bei Fontane übrigens zum ersten Mal auf den Namen Bismarck. In einem Beitrag – 
es geht um den damals aufsehenerregenden Waldeck-Prozeß – nennt Fontane Bismarck »den 
stets  schlagfertigen  Kämpen  und  Witzmacher  der  äußersten  Rechten«  und  polemisiert 
energisch gegen die Kreuzzeitung, deren Mitbegründer Bismarck ist und die zum Sprachrohr 
der preußischen Hochkonservativen aufsteigt.27

Die  Revolution  von  1848/49  ist  historisch  gesehen  eine  dramatische  Zäsur,  biographisch 
hingegen eine Episode, die für beide Männer jedoch zum politischen Trauma wird. Bismarck 
wird den Beweis antreten, daß in Deutschland Revolutionen von oben traditionell mehr Glück 
beschieden ist,  und er  wird  ein  Leben lang ohnmächtig  auf  die  revolutionäre  Bedrohung 
starren und blindwütig auf alles einschlagen, was er dafür hält. Fontane wird, was »1848« 
betrifft, viel zu verdrängen haben, gerade ein halbes Jahrhundert später, wenn er im Todes- 
und Gedenkjahr  1898 über  seine  Rolle  als  Barrikadenkämpfer  nachsinnt  und  vieles  nach 
Kräften  relativieren,  harmonisieren  und  ironisieren  wird.  Bismarcks  Erinnerungen  sind  in 
dieser Hinsicht zweifelsohne ehrlicher und unumwundener als die des Jahrhundert-Kollegen.
Das hängt in erster Linie mit dem spektakulären politischen Seitenwechsel zusammen, den 
sich  Fontane  als  junger  Dichter  und  Publizist  leistet.  Ende  1850  sehen  wir  ihn  im 
Literarischen Kabinett der preußischen Regierung arbeiten. Die Jahre danach sitzt er in deren 
Pressebüro und wird in London darum bemüht sein, englische Zeitungen im Sinne Preußens 
zu  beeinflussen.  Mit  Skribenten  und  Presseleuten  dieser  Art  hat  Bismarck  in  Frankfurt 
ebenfalls zu tun. Er ist dort, was Fontanes Vorgesetzte Bunsen und Bernstorff in London sind: 
Gesandter Preußens. Lesen wir in Bismarcks Berichten an Ministerpräsident Manteuffel von 
Journalisten und Pressebeamten wie Karl Ludwig Zitelmann oder Rhyno Quehl, so sind das 
Personen, die uns aus Fontanes Briefen ebenfalls vertraut sind. Zitelmann sollte viele Jahre 
später zum Plauder-»Kränzchen« Fontanes gehören.28

Die Jahre 1860 bis 1870 werden gemeinhin als Fontanes Kreuzzeitungsjahrzehnt bilanziert, 
ein lange Zeit dürftig und ungern bestelltes Feld der Forschung. Dieser preußische Fontane 
schien so ganz und gar nicht  zum frühen republikanischen und zum späten preußen- und 
adelskritischen Romancier zu passen. Das ist seit einigen Jahren anders geworden. Daß der 
Dichter ab 1860 in Bismarcks Fußstapfen tritt  und für die Zeitung arbeitet,  die dieser als 
Kampforgan gegen die  1848er Revolution  mitbegründete,  ist  inzwischen zu einem ebenso 
interessanten wie weiten Feld der Fontaneforschung geworden. 
Die  1996 erschienenen »Unechten  Korrespondenzen« ermöglichen  hierzu  einen  wichtigen 
Einblick  in  Fontanes  journalistische  Tätigkeit  und  Bismarcks  Aufstieg  im  Spiegel  der 
britischen  Presse  sowie  der  Kreuzzeitung,  für  deren  »englischen  Artikel«  Fontane 
verantwortlich zeichnet. Die Forschung streitet noch darüber, wie man Fontanes Anteil und 
Beteiligung  an  dieser  Pressearbeit  zu  werten  hat.  Wer  berücksichtigt,  wie  damals 
Journalismus betrieben wurde, mag Zweifel daran hegen, ob die Artikel in jedem Fall von 
Fontane selbst stammen oder vielleicht nur über seinen Schreibtisch gegangen sind. Wie dem 
auch  sei:  Diese  Pressequellen  spiegeln  vorzüglich  Bismarcks  Eintritt  in  die  europäische 
Politik wider und dokumentieren, wie man in der Weltmetropole London mehr und mehr zu 
der Einsicht gelangte, es auf dem Kontinent mit einem Staatsmann zu tun zu haben, der für 
Überraschungen allemal gut war.29

Ein  Blick  in  die  »Unechten  Korrespondenzen«  zeigt  aber  auch,  daß  Fontane  selbst  in 
Bismarcks »schwersten Stunden« zu ihm gehalten hat. Gerade in der Zeit, als der preußische 
Ministerpräsident  gegen  den  Strom  der  öffentlichen  Meinung  schwamm,  als  ihm  in 
Deutschland  der  Wind  eiskalt  ins  Gesicht  blies  wie  niemals  wieder  in  seiner  politischen 
Laufbahn,  also  in  der  Phase  zwischen  seinem  Amtsantritt,  den  Wochen  des  polnischen 
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Aufstands, der Schleswig-Holstein-Krise 1863/64 bis hin zum Schicksalsjahr 1866, zählte der 
Kreuzzeitungsredakteur  Fontane  gewissermaßen  zur  publizistischen  Leibgarde  Bismarcks. 
Und so ist es wohl auch zu erklären, daß sich die Fontanes schon zu einem frühen und recht 
ungewöhnlichen Zeitpunkt ein Bismarck-Bild für ihr Wohnzimmer spendierten.30

Kommen  wir  zu  den  Werken,  die  Bismarcks  Aufstieg  schriftstellerisch  begleiten:  die 
voluminösen  Kriegsbücher.  Fontane  ist  nie  Kriegsberichterstatter  gewesen,  sondern  dem 
Kriegsgeschehen  in  schöner  Regelmäßigkeit  hinterhergereist  und  erinnert  eher  an  einen 
feuilletonistischen Schlachtenbummler. Die drei Einigungskriege, mit denen Bismarck in der 
Mitte Europas neue machtpolitische und territoriale Realitäten schuf, hielten den märkischen 
Dichter mehr als ein Jahrzehnt in Atem. Er klagte zwar über die verlorene Zeit, hatte er doch 
die  Arbeit  an  den  »Wanderungen«  und  an  seinem  Debut-Roman  »Vor  dem  Sturm« 
unterbrechen müssen, verfügte aber immerhin über gesicherte Einnahmen und konnte später 
sogar  feststellen,  mit  dem  1870er  Kriegsbuch  sei  er  eigentlich  erst  zum  Schriftsteller 
geworden.
Fassen wir uns kurz, indem wir nur fragen, welche Rolle bei diesen endlosen Fingerübungen 
eines angehenden Romanciers der Mann spielt, ohne den diese Kriege so kaum stattgefunden 
hätten.  Die  Antwort  ist  einfach  und  im  Ergebnis  ähnlich  wie  bei  den  »Unechten 
Korrespondenzen«,  da  sie  mit  den  historischen  Gegebenheiten  korreliert:  Bismarcks 
staatsmännisches  Ansehen  wächst  von  Krieg  zu  Krieg  und  somit  von  Kriegsbuch  zu 
Kriegsbuch. Fontane ist in diesen Büchern ganz Kind seiner Zeit. Was er auf vielen tausend 
Seiten fabriziert, farbig schildert und vor allem dokumentiert (denn man darf nicht übersehen, 
in welch starkem Maße er Quellen sprechen läßt), ist oft »Historische Belletristik« im besten 
Sinne des Begriffs. Wer diese Bücher einfach als kriegsverherrlichende »Schinken« abtut, hat 
vielleicht übersehen, daß sie über weite Strecken Geschichte und Geschichten erzählen, die 
das  enthalten,  was  Fontane  immer  am  meisten  am  Herzen  lag:  die  Menschen  und  das 
Menschliche.  Und wer  sich heutzutage  über  »1864«,  »1866« oder  »1870/71« informieren 
möchte, greife nur zu den Kriegsbüchern, denn sie sind mit das beste, was wir von diesem 
Genre besitzen, zumal wir inzwischen hoffentlich gelernt haben, den Zeitgeist herauszufiltern 
und zu interpretieren.
So wird unter anderem über Bismarcks Rolle im deutsch-französischen Krieg, insbesondere 
seine  Position  bei  den  Kapitulationsverhandlungen  nach  Sedan  oder  später  in  Versailles, 
erzählt.  Natürlich  nur das,  was man in  den 1870er Jahren über  die  politisch-militärischen 
Zusammenhänge wissen durfte und konnte. Folglich zehrt die Darstellung vornehmlich von 
Presse-  und  Zeitzeugenberichten,  von  amtlichen  Mitteilungen  und  kriegsgeschichtlichen 
Publikationen.  Daß  Fontane  dem  Anekdotischen,  der  Schildung  von  Kriegsalltag  und 
-wirklichkeit,  breiten Raum gibt und alles mit den Augen des Künstlers betrachtet, kommt 
allen drei Kriegsbüchern zugute.31

Wir wissen, daß Fontane gerade die Reichsgründung, diese unbestrittene und nachhaltigste 
historische Leistung Bismarcks, in höchsten Tönen gelobt hat. Er wußte es zu schätzen, in 
dieser Ära deutscher Geschichte leben zu dürfen. Über die »Epoche von 1863 bis 72« schreibt 
er gut anderthalb Jahre nach 1871 an Mathilde von Rohr: »Es waren, wie die besten so auch 
die interessantesten Jahre meines Lebens. Drei Kriege und welche!« Wenn Fontane jemals 
Bismarckianer  war,  dann  sicherlich  in  der  Zeit  seines  Kreuzzeitungsjahrzehnts  und  der 
Kriegsbücher. Bereits 1867 wandert er nach Schönhausen auf Bismarcks Spuren, als es ihn in 
die Altmark verschlägt und er die Katte-Tragödie recherchiert.  Leider hat er daraus nichts 
Größeres mehr gemacht.32

Der  stärkste  bilaterial-biographische  Berühungspunkt  indes  ist  die  Frankreichepisode, 
Fontanes »Kriegsgefangenschaft« von 1870. Hier griff der preußische Ministerpräsident und 
norddeutsche Bundeskanzler unmittelbar in das Leben des Dichters ein, wenn dieses auch, 
wie  Helmuth  Nürnberger  richtigstellt,  keineswegs  mehr  gefährdet  war.  Fontane  geriet  – 
wieder einmal einen bismarckschen Krieg historiographisch nachbereitend – in französische 
Gefangenschaft, allerdings kein »Kriegsgefangen«, denn man verdächtigte ihn der Spionage, 
wozu der französische Name und mitgeführte Waffen als Indizien genügten. Es ist bekannt, 
daß  das  Leben  unseres  großen  Dichters  einige  Tage  akut  bedroht  war,  daß  die  Berliner 
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Freunde Himmel und Hölle in Bewegung setzten, um den Schlachtenbummler, der sich für 
nichts als Geschichte und Jeanne d'Arc interessiert hatte, zu retten. Bismarck, der zu dieser 
Zeit natürlich ganz andere Sorgen hatte, intervenierte mit dem bekannten Brief, worin dem 
»preußischen  Untertan  und wohlbekannten  Geschichtsschreiber«  ein  Vierteljahrhundert  zu 
früh die Ehrendoktorwürde attestiert wird. Anzumerken ist an dieser Stelle noch, daß Fontane 
zweifelsohne von Bismarcks Eingreifen wußte, ansonsten hätte seine Frau Emilie wohl kaum 
davon gesprochen, »daß unser großer Bismarck selbst ... sich persönlich für die Befreiung 
meines Mannes verwandt« habe.33

In den Jahren nach 1871 entwickelte sich so etwas wie eine zeittypische, wenn auch moderate 
Bismarck-Verehrung. Die Fontanes gehen in den Reichstag, um Bismarck reden zu hören. Sie 
haben es ja nicht weit: Von der Potsdamer Straße 134 c bis zum Parlament in der Leipziger 
Straße sind es nun wenige hundert Meter. Und zum 1. April, am Kanzler-Geburtstag, sehen 
wir auch sie beim Radziwillschen Palais in der Wilhelmstraße. »Die Familie giebt ihre Karten 
zu Bismarcks Geburtstag ab«, heißt es dann im Tagebuch, wobei es vorkommen kann, daß 
Tochter  Mete  »gesinnungstüchtig  durch  Abwesenheit«  glänzt.  »Ich  gönn'  ihr  den  kleinen 
Spaß«,  kommentiert  der  Vater  diese schüchterne Backfisch-Resistenz.  Schließlich  wird  er 
selbst am 1. April 1895 zusammen mit seinem Nachbarn »Jude Neumann« sein Jahrhundert in 
die Schranken weisen und zum nationalen Jubeltag, dem 80sten Geburtstag Bismarcks (dieser 
Mischung »von Uebermensch und Schlauberger«, »von Heros und Heulhuber«), auch keine 
Fahne aus dem Fenster hängen.34

Doch bei aller  Kritik,  die wir vom alten Fontane kennen, – die Reverenzen dem Kanzler 
gegenüber sind ein Stück politischer Kultur dieser Jahre, hängen aber auch damit zusammen, 
daß  Fontane  nicht  nur  in  seiner  »preußischen  Epoche«,  den  Kreuzzeitungs-  oder 
Kriegsbuchjahren, politisch mit dem Kanzler übereinstimmte.  Es lassen sich einige Belege 
dafür finden, daß er Bismarcks Politik grundsätzlich guthieß. Das beginnt mit dem »Bon soir, 
Messieurs,  nun ist es genug«, dem letzten Vers des 1871er Einzugsgedichts,  der auch das 
Kriegsbuch von 1870/71 beschließt und eine interessante Vorwegnahme des bismarckschen 
»Wir sind saturiert« darstellt, und ist auch später durchgängig nachweisbar. Völlig d'accord 
mit Bismarck ging Fontane beispielsweise in der Schleswig-Holstein-Frage. Wenn er noch im 
Februar 1897 an seinen englischen Briefpartner James Morris schreibt: »Gewisse Dinge – und 
dahin gehört für das gegenwärtige England Ägypten – braucht ein Staat, um weiter zu leben, 
und solche Dinge müssen auch die rivalisierenden Staaten ihrem Nebenbuhler ruhig gönnen. 
So brauchten wir Schleswig-Holstein. Wir mußten es haben, und wir haben es gekriegt«, dann 
sind das Sätze, die genauso von Bismarck stammen könnten.35

Überdies erstaunt, wie oft Fontane bereit ist, für den Kanzler eine Lanze zu brechen, obwohl 
dieser in der Gunst der öffentlichen – und das heißt  sehr oft  (veröffentlichten) Berliner – 
Meinung alles andere als gut dasteht. Sogar in der Periode der Kanzlerdämmerung zwischen 
1888  und  1890,  als  Bismarcks  Ansehen  in  der  Öffentlichkeit  rapide  sinkt,  negative 
Schlagzeilen an der Tagesordnung sind und der Fürst durch seine häufige Abwesenheit von 
der Hauptstadt wenig zu seiner Popularität beiträgt, verkündet Fontane, daß er »im  Letzten 
ganz auf Bismarcks Seite« stehe.  Fontane,  Leser der freisinnigen und bismarckfeindlichen 
»Vossischen Zeitung«, macht es sich dabei keineswegs leicht, wägt ab und sieht durchaus die 
vielen, allerdings oft unbewiesenen Vorwürfe, die gegen den Kanzler erhoben werden. Es sei, 
klagt Fontane im Januar 1889, als er seit Wochen »wieder ganz Politik« ist, »um die Wände 
'rauf zu gehn«.36

Und es gibt einen weiteren politischen Berührungspunkt, wenn Fontane – wie Bismarck, der 
nach  seiner  Entlassung  aus  denselben  Gründen unablässig  eine  Stärkung des  Reichstages 
propagiert  –  die  neoabsolutistischen  Tendenzen  des  »Neuen  Kurses«  anprangert:  »Das 
entsetzlichste aller Dogmen, die Stuartleistung von der Gottesgnadenschaft der Könige, steht 
mal wieder in üppigster Blüthe ... und denke ich mir 500,000 Repetirgewehre dazu, so weiß 
ich  nicht,  was  mit  der  Menschheitsentwicklung  werden  soll,  wenn  ich  nicht  auf  die  bei 
Hemmingstedt hereinbrechenden Fluthen oder auf ähnlich Elementares warten darf«.37

Als  Journalist  und  Zeitzeuge  inmitten  der  preußischen  Metropole  und  werdenden 
Reichshauptstadt  war  Fontane  über  Bismarck  stets  ausgezeichnet  informiert.  Eine  erste 
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wichtige Quelle war zweifelsohne Georg Hesekiel, ein langjähriger Schriftstellerfreund und 
erster offiziöser Bismarck-Biograph. Von ihm stammt »Das Buch vom Grafen Bismarck«. 
Wenn Fontane am 1.  Dezember 1869 an seine Frau über einen Abend bei  den Hesekiels 
schreibt:  »Ueber  Bismarck  und  seine  Stellung  zur  conservativen  Partei,  die  immer 
bedenklicher wird, wurde viel  gesprochen«, so ist  das schon ganz und gar der Großstadt-
Schriftsteller, der das Schwungrad Berlin aus nächster Nähe sausen hört.38

Weniger zufrieden ist Fontane allerdings, wenn er dem Grafen und Bundeskanzler sein 1866er 
Kriegsbuch nach Varzin schickt, ohne die erhoffte Resonanz zu erhalten. »Bismarcks Brief,« 
gesteht  Fontane  seiner  Frau  1869  enttäuscht,  »besteht  blos  aus  8  oder  10  verbindlichen 
Secretair-Zeilen,  die  der  Minister  unterschrieben hat.  Als  erstes Anerkennungszeichen für 
mein  Buch waren diese  Zeilen  etwas  mager...«  Hier  zeigt  sich  schon,  daß  Bismarck  den 
preußischen Schriftsteller kaum oder gar nicht zu Kenntnis genommen hat. Oder darf man die 
»Secretair-Zeile«,  in  der  davon die  Rede ist,  daß  Bismarck  die  »Wanderungen durch  die 
Mark« mit Interesse gelesen habe, ernstnehmen und nicht nur als Floskel werten? Wohl kaum. 
Eher  ist  zu  vermuten,  daß  der  Ministerpräsident  den  Redakteur  der  Kreuzzeitung  und 
Schöpfer einiger populärer Balladen nur flüchtig rezipiert hat, denn Romanautor ist Fontane 
zu dieser Zeit bekanntlich noch nicht. Und ob Bismarck später von »Irrungen, Wirrungen« 
oder »Stine« erbaut gewesen wäre, darf man getrost bezweifeln.39

Wenn Kurt Ihlenfeld vermutet, daß Fontane unter mangelnder Aufmerksamkeit von seiten des 
offiziellen Berlin und insbesondere Bismarcks gelitten habe, daß er sich möglicherweise mehr 
Anerkennung wünschte, zumal sich ja auch der alte Fontane bisweilen noch die Rolle eines 
hartnäckigen Panegyrikers auferlegte, so ist das keineswegs von der Hand zu weisen. Gerade 
Künstler  sind nicht  ohne Eitelkeit  und sehnen sich nach Honorierungen jeglicher Art und 
nicht zuletzt »von oben«. Deshalb spricht Manfred Hank sicherlich zu recht von Haßliebe, die 
Fontane Bismarck gegenüber empfunden habe.40

Hat  der  märkische  Dichter  und  Preußen-Poet  womöglich  mehr  fürstliche  Gunst  erhofft? 
Fühlte er sich insgeheim von Bismarck übergangen oder vernachlässigt? Wie sind Liebe und 
Verehrung sowie die späten lyrischen Verbeugungen wie »Jung-Bismarck« oder »Zeus in 
Mission« zu interpretieren, wenn der öffentlichen Huldigung schroffe Kritik in den brieflichen 
Mitteilungen gegenübersteht und privatim alles wieder zurechtgerückt wird? Fontane scheint 
zu Bismarck zu stehen wie Faust zu Mephisto. Im Tagebuch ist in einer sehr emotionalen 
Textstelle  von  »meinem  Freunde  Bismarck«  die  Rede  und  andernorts  häufig  von 
»Schwärmerei«, während es 1888, als Fontane inmitten der Berliner Juli-Hitze wieder einmal 
über seine Vereinsamung klagt, in einem Brief an Mathilde von Rohr keineswegs ironisch 
heißt: »Ich hätte nichts dagegen, wenn mich Bismarck alle 4 Wochen zu Tisch lüde...«41

Gab  es  da  Wunschdenken?  War  Bismarck  eine  heimliche,  selbst  kaum  eingestandene 
Vorbildfigur, weil der große und fast gleichaltrige Mann über Eigenschaften verfügte und auf 
Erfolge zurückblicken konnte, die Fontane bei sich selbst vermißte? Hing es damit zusammen, 
daß  Bismarck  einen  Grad  von  innerer  Unabhängigkeit  und  von  gesellschaftlicher 
Ungebundenheit erreicht hatte, von der Fontane nur träumen konnte? Waren es die Eskapaden 
des Genies, daß Bismarck sich Ruhe und Einsiedelei gönnte und trotzdem die Welt regierte 
und in Atem hielt? Oder hing es damit zusammen, daß er sein Werk schon früh zum Erfolg 
geführt  hatte  und  es  nur  noch  selbstbewußt  zu  verteidigen  brauchte?  Wir  müssen  diese 
Fragen, deren Antworten nur Mutmaßungen sein können, leider offenlassen. 
Statt dessen forschen wir konkreter nach: Sind Fontane und Bismarck sich jemals begegnet? 
Hermann Fricke, wohl der Urheber einer entsprechenden Behauptung, Kurt Ihlenfeld, Gordon 
Craig und zuletzt auch Christian Grawes »Fontane-Chronik« wissen von einem persönlichen 
Zusammentreffen, während sich Friedemann Bedürftig in seinem »Taschenlexikon Bismarck« 
ausgesprochen  sibyllinisch  gibt,  ebenso  wie  Hans  Schumann.  Und  der  Kommentar  der 
Hanser-Briefausgabe  schreibt  über  den  24.  Februar  1891:  »Der  Geheime  Kommissionsrat 
Pindter  war  bis  Ende Juni  1894 Chefredakteur  der  regierungsfreundlichen 'Norddeutschen 
Allgemeinen  Zeitung'.  F(ontane)  war  am  Dienstag  Bismarck  von  Pindter  vorgestellt 
worden ...«42
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Aber dieses ominöse Treffen hat nicht stattgefunden. Man muß den ins Feld geführten Brief 
vom  26.  Februar  1891  (»Am  Dienstag  Bismarck,...«)  anders  lesen  und  erst  recht  die 
Mitteilungen, die zwei Tage später für Mete bestimmt sind. Fontane hat – wie so oft – am 
Abend dieses 24. Februar Bismarckiana gehört.  Wäre er dem Kanzler wirklich vorgestellt 
worden, er hätte – zum Beispiel in dem umfangreichen Brief an seine Tochter – sicherlich 
ganz anders darüber berichtet.43

Zudem stellt sich aus der Sicht des Bismarckforschers die Frage: Was sollte den entlassenen 
Kanzler  nach  Berlin  getrieben  haben?  Zu  einer  Zeit,  als  Wilhelm  II.  gerade  schwere 
rhetorische Geschütze gegen den Fürsten aufgefahren hatte, als die Rede davon war, Bismarck 
einen Maulkorb anzulegen,  ihn  wegen seiner  unablässigen Opposition  womöglich  auf  die 
Festung  Spandau  zu  schicken!  Und:  Was  hätte  Bismarck  in  der  Gesellschaft  des 
Chefredakteurs einer Zeitung zu suchen gehabt, die sich schroff von ihm abgewandt hatte? 
Emil  Friedrich  Pindter,  der  neben dem Bismarck-Feind  Karl  Ludwig  Zitelmann  mit  zum 
fontaneschen  Plauder-»Kränzchen«  gehörte  und  den  der  Dichter  an  besagtem  Abend 
gesprochen hatte,  gehörte für Bismarck längst zu den ungeliebten Wende-Hälsen, die ihm 
einst kniefällig zu Diensten gewesen waren und ihm jetzt nach seiner Entlassung »wie bissige 
Köter« ans Bein fuhren.44

Nein, Bismarck war zuletzt am 17. Dezember 1890 mit dem Zug durch Berlin gedampft und 
befand sich am 24. Februar – das beweisen auch die »Losungen«, eine Art privat-besinnliches 
Notizbuch,  –  in  Friedrichsruh.  Hier  diktierte  er  an  diesem  Tag  Lothar  Bucher  die 
Erinnerungen und Gedanken und plauderte vormittags mit Julius Freiherr von Soden, bis 1890 
Gouverneur von Kamerun, danach von Deutsch-Ostafrika, und abends mit dem ehemaligen 
Generaladjutanten Wilhelms I., Heinrich Graf von Lehndorff, der offensichtlich tags zuvor 
angekommen war und sich mehrere Tage beim Fürsten aufhielt. In der Öffentlichkeit wurde in 
diesen  Wochen  unterdessen  viel  über  ein  mögliches  Reichstagsmandat  Bismarcks,  sein 
eventuelles  Auftreten  im  Preußischen  Herrenhaus  oder  andere  gefürchtete  Auftritte  im 
politischen  Berlin  spekuliert,  während  der  Kanzler  selbst  wenig  geneigt  war,  überhaupt 
längere Reisen anzutreten. Nicht einmal zu einer Fahrt ins benachbarte Hamburg mochte er 
sich aufraffen.45

Natürlich hat Fontane Bismarck gesehen, vor allem bei offiziellen Anlässen. Und im Sinne 
der obengenannten Briefstelle hat er immer wieder registriert, was der Berliner Prominenten- 
und Polit-Klatsch aufzufahren hatte.  Zweifelsohne hatten es Fontane dabei  die  Anekdoten 
angetan. Er hatte, wie seine Romane zur Genüge belegen, ein Faible für Histörchen, für die 
Schnittstelle zwischen Geschichte und Geschichten. Da gibt es die Battenberg-Anekdote, von 
der er abends beim Wein hört, oder den netten Bismarck-Tratsch, als Max Liebermann ihn auf 
die Leinwand bannt: »Liebermann erzählte mir, Bismarck verbringe seine Tage nur noch mit 
Schimpfen. Er freue sich über jeden Besuch, weil  er dann gleich wieder loslegen und auf 
seiner Invectiven-Orgel ein neues Register ziehen könne. Immer gegen den Kaiser. Sein alter 
Diener soll neulich zu ihm gesagt haben: 'Durchlaucht, ick will lieber en bisken raus gehn, 
daß ich es nich alles höre.' 'Ja, geh nur; ich hab mich noch lange nicht ausgekollert.' Bei jedem 
andern würd ich drüber die Achseln zucken, aber zu Bismarck gehört es; es kleidet ihm«.46

Im Tagebuch stoßen wir immer wieder auf Mitteilungen, die dokumentieren, wie dicht sich 
Fontane am politischen Geschehen befand. Wen kannte er nicht alles! Mit dem entlassenen 
Bismarck  verband  ihn  die  Marotte,  daß  er  mit  unzähligen  bedeutenden  Persönlichkeiten 
verkehrte, daß er oft und gern plauderte und politisierte, um gleichzeitig darüber zu jammern, 
daß er vereinsame. Daß Fontane über exzellente Kontakte verfügte, durch die er das Puzzle 
seines Bismarck-Bildes vervollkommnen konnte, daß er eine Zeitlang bei Friedrich Karl in 
Dreilinden zur Tafelrunde gehörte, vielfältige Beziehungen zur Aristokratie hatte, über seine 
Frau Gerson Bleichröder kannte, den Emilie wiederum aus Kindertagen kannte und der ihr 
seine Opernloge bisweilen überließ,  daß Fontane in Zeitungsredaktionen ein- und ausging, 
selbst eifriger Zeitungsleser war, mit Männern wie Maximilian Harden zu tun hatte, – das 
alles berechtigt zu der Annahme, daß Bismarck – auch wenn dieser monatelang nicht in Berlin 
war,  um  von  der  Varziner  oder  Friedrichsruher  Einsiedlerei  aus  das  Weltgeschehen  zu 
beeinflussen, – im Denken Fontanes durchaus allgegenwärtig war. Wir dürfen Fontane schon 
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glauben,  wenn er  von sich  selbst  sagt:  »Ich  bilde  mir  ein,  ihn,  Bismarck  nach  zahllosen 
kleinen und großen Zügen ganz genau zu kennen«. Allerdings muß geklärt werden, was dieses 
»ganz genaue« Kennen »nach zahllosen kleinen und großen Zügen« wirklich bedeutet und 
was nicht.47

III

»In fast allem, was ich seit 70 (gemeint 1870, d. Verf.) geschrieben, geht der 'Schwefelgelbe' 
um und wenn das Gespräch ihn auch nur flüchtig berührt, es ist immer von ihm die Rede wie 
von Karl oder Otto dem Großen. Ich habe auch mal eine kleine Biographie verbrochen und in 
Versen habe ich Ungeheuerliches geleistet«. Das sind gern zitierte Sätze, zu finden in einer 
kurzen Mitteilung an Maximilian Harden vom 4. März 1894. Mit Harden, dem Herausgeber 
der  »Zukunft«  und  flammenden  Bismarckianer,  hatte  der  entlassene  Reichskanzler  einige 
Wochen  zuvor  gerade  jene  Flasche  Steinberger  Kabinett,  Jahrgang 1862,  geleert,  die  der 
Kaiser Bismarck bei  jenem dubiosen Versöhnungsbesuch vom 26.  Januar  1894 geschenkt 
hatte.  Dadurch  war  Harden,  der  Bismarcks  Good-will-Tagestour  nach  Berlin  natürlich 
abgelehnt hatte, wieder ein wenig nachsichtig gestimmt worden.48

Fontanes Schreiben ist ganz Rechtfertigung und zugleich vorsichtige Zurückhaltung. Harden, 
das liest man heraus, hat Fontane um einen Beitrag für die »Zukunft« gebeten, vermutlich mit 
Blick auf den 1. April 1894 oder die Jubelfeiern des bevorstehenden Bismarck-Jahres. »Wie 
die  Stuart'en«,  sagt  Fontane,  »so bin auch ich besser  als  mein  Ruf«,  um dann mit  seiner 
launigen Erklärung fortzufahren. Hier bekennt der Dichter allerdings, daß ihm nicht der Ruf 
vorauseilte, sich publizistisch ausführlicher mit Bismarck auseinandergesetzt zu haben. Wie 
ein Jahr später auch, als man ihn um einen literarischen Beitrag ersucht, weicht er aus und 
schiebt das Thema »Bismarck« auf die Zukunft, was natürlich ebenso konziliant wie ironisch 
gemeint ist. 
Zweifelsohne  war  auch  Vorsicht  im  Spiel.  Maximilian  Harden,  der  Erfolgsredakteur  und 
Skandaljournalist der wilhelminischen Zeit schlechthin, war nicht nur Bismarck-Enthusiast, 
sondern auch Fontane-Verehrer. Wie bei Detlev von Liliencron, Richard Dehmel,  Gerhard 
Hauptmann,  den  Brüdern  Thomas  und  Heinrich  Mann  war  hier  ein  faszinierender 
Generationssprung im Spiel.  Die »jungen Wilden« bekannten sich zum alten Fontane, und 
deshalb hätte Harden Fontane in seiner »Zukunft« natürlich gern zum Thema »Bismarck« 
auftreten lassen. Doch wäre das Fontane zu empfehlen gewesen? 
Die »Zukunft« war zwar  eine der erfolgreichsten Zeitschriften Deutschlands,  aber  für das 
offizielle Berlin stand sie auf dem Index. Hardens publizistische Attacken gegen den Kaiser 
und seine Kamerilla,  später insbesondere gegen den homosexuellen Wilhelm-Zwo-Intimus 
Philipp von Eulenburg, kurzum, Hardens wirkungsvoller Enthüllungsjournalismus, hatten die 
»Zukunft« zum gefürchteten Kampforgan gegen das kaiserliche Berlin werden lassen. Und 
daß Harden  mit  Leib  und Seele  für  Bismarck  die  Klinge  kreuzte,  machte  die  Sache  nur 
brisanter. 
Auch das muß man sehen, wenn Fontane sich gegenüber Harden so zurückhaltend äußert, 
denn es ist nicht auszuschließen, daß er davor zurückschreckte, sich von dieser Tribüne und 
womöglich noch politisch zum Thema »Bismarck« zu äußern. Da fällt einem natürlich die 
Stelle im »Stechlin« ein, als Fontane Dubslav augenzwinkend erklären läßt, daß es an einer 
Seite  seines  Sees  nun  seit  kurzem  auch  Kibitzeier  gäbe:  »Ich  habe  mir  gedacht,  es  sei 
vielleicht ein Fingerzeig, daß ich nun auch welche nach Friedrichsruh schicken soll. Aber das 
geht nicht; dann gelt' ich am Ende gleich für eingeschworen, und Uncke notiert mich. Wer 
dreimal Kiebitzeier schickt, kommt ins schwarze Buch«.49

Doch im Zentrum des Harden-Briefes steht Fontanes Rechtfertigung, die den Blick auf das 
Romanwerk lenkt. Wie nämlich kann das mit »Karl oder Otto dem Großen« gemeint sein? 
Doch nur so,  daß Bismarck hier eben vorkomme und als  welthistorische Größe gehandelt 
werde, als spräche man von den legendären Kaisern. Anders sicherlich nicht, denn daß Karl 
oder  Otto der  Große des öfteren in  Fontanes Romanen auftauchen, läßt  sich nicht  gerade 
behaupten.
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Was  Fontane  dann  dem  Lächerlichen  preisgibt,  das  sind  seine  übrigen  Arbeiten  über 
Bismarck, von denen er aus guten Gründen ganz bescheiden oder selbstironisch spricht. »Die 
kleine Biographie«, die er mal »verbrochen« habe, ist jenes Kapitel aus den »Vaterländischen 
Reiterbildern«, das nichts als ein peinliches Plagiat ist.  Christa Schultze und  Fritz Gebauer 
haben hierüber umfassend berichtet, und das »verbrochen« offenbart zur Genüge, daß Fontane 
dieses Porträt schlecht auf seine Fahnen schreiben konnte, denn er hatte sich auf seltsame 
Weise mit fremden Federn geschmückt und wegen der tatsächlichen Urheberschaft überdies 
noch einige Verwirrung gestiftet.50

Ebenso  ließen  sich  die  »ungeheuerlichen«  Verse  abtun.  »Jung-Bismarck«  und  »Zeus  in 
Mission« sind Huldigungsgedichte, die keineswegs als Pflichtübungen herunterzuspielen sind, 
da sie durchaus einige Tropfen Herzblut enthalten, aber dem Autor von »Effi Briest«, die im 
Frühjahr 1894 gerade vollendet wird, in keiner Weise als künstlerische Visitenkarte dienen 
konnten.  Diese  Gedichte  sind  selbstauferlegtes,  aber  durch  eine  tiefsitzende  Bismarck-
Faszination inspiriertes – um mit Fontane zu sprechen – »Blech«. Es sind populistische Verse, 
wie  sie  zeitbedingt  in  den  Spalten  der  Feuilletons  grassieren,  allerdings  nicht  mit  der 
pathetisch-schwülstigen  Schwere ausgestattet,  die sich andere Bismarck-Poeten auferlegen. 
Bei »Zeus in Mission« gibt es immerhin noch etwas zu schmunzeln.51

»Jung-Bismarck«  gestaltete  sich  überdies  und  zum  Unmut  Fontanes  als  unfreiwilliger 
Sängerstreit. Von Paul Lindau gebeten, wetteiferte Fontane, angeblich ohne dies zu wissen, 
mit Dichterkollegen wie Klaus Groth, Felix Dahn u.a. um einen Zeitschriften-Beitrag, dessen 
Inspiration von dem bekannten Jugendbildnis Bismarcks ausgehen sollte, einem Porträt, das 
mit Blick auf die Burfordsche Fontane-Zeichnung vom Jahre 1844 übrigens zu interessanten 
Vergleichen herausfordert.52

Während »Jung-Bismarck« seiner Verdichtung wegen künstlerisch noch erträglich ist  (das 
Pathos  vergangener  Zeiten  muß  ja  ästhetisch  nicht  immer  schlecht  sein),  ist  »Zeus  in 
Mission«, von dem Fontane eigenartigerweise recht eingenommen war, trotz der humorvollen 
Komponente mißglückt. Es kommt nicht zur Sache, ist langatmig und will witzig sein, wo 
eigentlich  feierliche  Ernsthaftigkeit  verkündet  wird:  die  vom  heidnischen  »Göttervater« 
(welche Gleichsetzung!) Bismarck ins Werk gesetzte Einigung der Deutschen. Beide Gedichte 
zeugen  ein  weiteres  Mal  davon,  daß  der  Dichter  diese  historische  Leistung  Bismarcks 
uneingeschränkt  bewundert.  Aber  es  fehlen  letztlich  die  Worte,  um  einen  adäquaten 
poetischen Ausdruck zu erzeugen. Vermutlich stimmt etwas mit der Wahl der Gattung nicht, 
womit wir zum erzählerischen Werk übergehen können.
Wenn es einen Roman Fontanes gibt, wo der »Schwefelgelbe« mehr als nur flüchtig berührt 
wird,  so ist  dies »Effi  Briest«,  sein jüngstes  Werk,  das Fontane am 4.  März 1894, als  er 
Harden antwortete,  sicherlich  vor  Augen gehabt  hat.  Es  war  schon mutig,  im politischen 
Grabenkrieg  zwischen  Berlin  und  Friedrichsruh  Bismarck  so  prononciert  in  einem 
Gesellschaftsroman zu verankern. Denn als das Buch entstand, war der zwischen Berlin und 
Friedrichsruh tobende »kalte Krieg« auf seinem Höhepunkt. Wer sich beispielsweise aus dem 
offiziellen Berlin zu einem Besuch bei Bismarck aufzuraffen wagte, galt als ausgesprochen 
couragiert und tat dies in der Gewißheit, daß Kaiser, Hof und Regierung ihn mit dem Bann 
belegen würden. Bismarck war nach dem 20. März 1890 zum Schreckgespenst der preußisch-
deutschen  Hauptstadt  geworden,  so  daß  Fontane  durchaus  riskierte,  zum  literarischen 
Frondeur  und Gefolgsmann des  »Sachsenwäldlers«  zu  avancieren,  wenn er  dem Eisernen 
Kanzler derart die Reverenz erwies.
In keinem Roman kommt Bismarck dem Leser so nahe wie in »Effi Briest«.  Er wird zur 
Leitfigur für die Welt Innstettens, zur Grauen Eminenz, wie Müller-Seidel gesagt hat. Bejaht 
Effi die Welt, in die die Eltern sie wie ins kalte Wasser gestoßen haben, so hat sie es mit dem 
Reichsgründer  zu tun,  zu dem Innstetten  sich in  preußischer  Pflichterfüllung bekennt  und 
begibt, um gleichzeitig an seiner Karriere zu basteln. Und nolens volens bekennt sich auch 
Effi zunächst zu Bismarck: »Denn schließlich ist er doch der Mann, der über uns entscheidet. 
Auch über mich.«53.

Bismarck versinnbildlicht in diesem Zeitroman die Welt,  die er selbst  inauguriert  hat,  das 
neue,  1871  aus  der  Taufe  gehobene  Deutsche  Reich  mit  seinen  gesellschaftlichen 
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Antagonismen,  seinen  Gesetzen,  Moral-  und  Wertvorstellungen,  seinen  hausgemachten 
Widersprüchen und Verlogenheiten, seinen Angeboten zu tragischen Verstrickungen. Es ist 
eine  lieblose  Welt,  eine  Gesellschaft,  die  zwar  –  wie  Innstetten  –  für  Richard  Wagner 
schwärmt, um in schwüler Prüderie Dampf abzulassen, aber dennoch eiskalt ihre moralischen 
Imperative  einfordert.  Dem ist  Effis  Natur,  ist  die  Sehnsucht  einer  kindlichen  Frau  nach 
Liebe, Geborgenheit, Zuneigung und erotischem Eskapismus nicht gewachsen.
So hat der große Schicksalslenker zwar die Parole ausgeben »Wir Deutsche fürchten Gott, 
aber sonst nichts in der Welt; [und die Gottesfurcht ist es schon, die uns den Frieden lieben 
und pflegen läßt«], und zwar in seiner berühmten Rede vom 6. Februar 1888, für die Fontane 
sehr  geschwärmt  hat,  doch  Effi  erleidet  bezeichnenderweise  gerade  dann  Angstzustände, 
wenn Innstetten über Nacht beim Fürsten in Varzin weilt. Wenn Effi diese Welt, mit allen 
ihren Ungeheuerlichkeiten und ihrem organisierten Spuk bewältigt, wird sie, wie die Mama 
versprochen hat, in jungen Jahren dort stehen, wo diese sich heute befindet.54

Doch es kommt anders. Effi scheitert (»Alpdruck ist in unserer Familie, mein Papa hat es 
auch  und  ängstigt  uns  damit,...«),  und  am  Ende  wünscht  sie,  daß  die  martialischen 
Lithographien, die den Sturm auf Düppel sowie Bismarck und seinen König auf der Höhe von 
Lipa zeigen, von der Wand genommen werden. »König Wilhelm auf der Höhe von Lipa« ist 
ein Kapitel und eine Ludwig-Burger-Illustration aus dem 1866er Kriegsbuch, sozusagen das 
Finale von Königgrätz, als die Nebel verfliegen und die Sonne über dem preußischen Sieg 
aufgeht, für Effi alles andere als ein Grund zum Optimismus. Sie hat ihren Kampf bereits 
verloren.55

Die Romanhandlung von »Effi Briest« fällt in Bismarcks Amtszeit, anders der »Stechlin«, der 
in starkem Maße eine Auseinandersetzung mit dem entlassenen Kanzler ist, wobei der alte 
Dubslav zu einer tragikomischen Gegenfigur Bismarcks entwickelt wird. In auffälliger Weise 
korreliert  Dubslavs  äußere  Welt  mit  der  des  »Sachsenwäldlers«,  während sich  der  innere 
Mensch scharf  von Bismarck unterscheidet.  Der »Stechlin«  wird zum politischen Roman, 
weil Fontane das allgegenwärtige Bild, das Bismarck der deutschen Öffentlichkeit von sich 
präsentierte und das der Kultbetrieb entsprechend vermarktete, in Frage stellt. Der Privatier, 
der Landedelmann, der Philosoph vom Sachsenwald – das waren die Topoi der nationalen 
Bismarckvergötterung. Im idyllischen Friedrichsruh lebte der weise Begründer der Nation, der 
Volkserzieher,  zu  dem  Hundertausende  aufblickten  und  pilgerten,  der  Mahner,  die 
omnipotente Leit- und Führerfigur, die dann bis 1945 in allen Krisen des Reiches beschworen 
werden  sollte.  Zu diesem Bismarck,  wie  er  den  Deutschen  zwischen  1890 und  1898 als 
Säulenheiliger ans Herz geschmiedet wird, ist Dubslav der Kontrapunkt aus Fleisch und Blut, 
aus  altpreußischen  Idealen  und  menschlicher  Wärme,  schlichtweg  ein  Antiheld  Don 
Quichotte'scher Provenienz und Güte und fontanescher Wesensart.56

Eine Botschaft des Romans lautet deshalb, daß man sich das Menschliche bewahren könne, 
zieht man sich in die wahrhaftige oder eigentliche innere Unabhängigkeit zurück. Doch dies 
ist ein Rückzug aus der großstädtischen/Berliner Welt und insbesondere aus der Politik, in der 
man gebunden und auf tragische Weise schuldig wird. Konsequenterweise scheitert Dubslav 
in  der  Politik,  zu  der  er  überdies  wenig  Anlage  hat  und  Neigung  verspürt.  Das 
Reichstagsmandat, das man ihm aufgedrängt hat, ist wider seine Natur. Er erringt es nicht. 
Der Sozialdemokrat Torgelow macht das Rennen. Daraufhin läßt sich Dubslav zufrieden in 
seine  Wald-Einsiedlei  zurückkutschieren,  um  ganz  nebenbei,  indem  er  sich  um  einen 
alkoholisierten Landarbeiter kümmert, zum barmherzigen Samariter aufzusteigen.
Diese Episode erinnert an eine von Sidney Whitman überlieferte Bismarck-Geschichte, die 
Fontane hier möglicherweise ganz bewußt ins Spiel gebracht hat. Auch Bismarck stellt solche 
menschlichen Züge unter Beweis und ist bisweilen humaner Landedelmann. Doch er trägt 
einen Januskopf, da es ihn immer wieder in die Welt der Politik zurücktreibt. Auch er tritt 
1891  gegen  einen  Sozialdemokraten  an,  gewinnt  aber  (mit  wenig  Bravour)  das 
Reichstagsmandat,  womit  er  wieder  (zumindest  offiziell)  auf  die  politische  Bühne 
zurückgekehrt  ist.  Doch  auf  diesen  Brettern  der  Welt-  und  Machtpolitik,  wo  sich 
jahrzehntelang  sein  Genie  hatte  beweisen  können,  sind  eben  auch  seine  charakterlichen 
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Defizite hervorgetreten. Wo Dubslav von Stechlin Größe zeigt, offenbart Bismarck diametrale 
Eigenschaften – und umgekehrt.57

»Der Stechlin« spielt 1894. Im Januar dieses Jahres, als es zur fragwürdigen »Versöhnung« 
zwischen Kaiser  und Kanzler  kommt,  schreibt  Fontane  seiner  Tochter:  »Bismarck  ist  der 
größte Prinzipverächter gewesen, den es je gegeben hat und ein 'Prinzip' hat ihn schließlich 
gestürzt,  besiegt, dasselbe Prinzip, das er zeitlebens auf seine Fahne geschrieben und nach 
dem er nie gehandelt hat. Die Macht des hohenzollernschen Königthums (eine wohlverdiente 
Macht) war stärker als sein Genie und seine Mogelei. Er hat die größte Aehnlichkeit mit dem 
Schillerschen Wallenstein:  Genie, Staatsretter und sentimentaler Hochverräther. Immer ich, 
ich,  ich  und  wenn  die  Geschichte  nicht  mehr  weiter  geht,  Klage  über  Undank  und 
norddeutsche  Sentimentalitätsthräne.  Wo  ich  Bismarck  als  Werkzeug  der  göttlichen 
Vorsehung  empfinde,  beuge  ich  mich  vor  ihm,  wo  er  einfach  er  selbst  ist,  Junker  und 
Deichhauptmann und Vortheilsjäger, ist er mir gänzlich unsympathisch.«58      
Es ist  erstaunlich:  Man könnte den für Maximilian  Harden bestimmten Brief,  der wenige 
Wochen  nach  der  sogenannten  »Versöhnung«  entstanden  ist,  auch  als  eine  Art 
Absichtserklärung lesen. Denn Bismarck wird erst mit »Effi Briest«, aber dann vor allem mit 
dem  »Stechlin«  zum  eigentlichen  publizistisch-literarischen  Gegenstand,  während  frühere 
Romane in der Tat eher das »flüchtige Berühren« praktizieren. Bismarck gehört hier lediglich 
zur Staffage, zum unverzichtbaren Zeitkolorit. Wird er genannt, ist das ein Stichwort, und für 
den  Leser  wird  ein  Erkennungsmerkmal  bereitgestellt.  Und  er  ist  natürlich 
Gesprächsgegenstand und dient damit der Charakterisierung des Romanpersonals.
So Baron Osten in »Irrungen, Wirrungen«, einer Geschichte, die Mitte der 1870er Jahre spielt, 
zu  einer  Zeit  also,  als  Bismarcks  Bruch  mit  seinen  ehemaligen  hochkonservativen 
Weggefährten ein herausragendes Thema darstellt.  Der Provinzaristokrat  und Apoplektiker 
Baron Osten, der diese Konservativen repräsentiert und dem die Berliner (Gründerzeit-)Luft 
so  gar  nicht  behagt,  äußert  sich  abschätzig  über  Bismarck,  wird  dadurch  aber  eher  zur 
zeittypischen Karikatur. Er ist eine Kuriosität vom Lande und aus der Requisitenkammer der 
Geschichte,  und  wir  dürfen  das,  was  er  über  den  Reichsgründer  hinausposaunt,  nicht 
überbewerten.59

Ähnlich verhält es sich mit dem »Negationsrat« Duquede in »L'Adultera«, wo im 5. Kapitel 
»Bei Tisch« eine Pro-Contra-Debatte über den Kanzler stattfindet. Hier geht es in erster Linie 
um  die  wahre  oder  vermeintliche  Größe  des  Reichsgründers  und  somit  um  den  frühen 
Bismarck-Kult Mitte der 1870er Jahre. In »Cécile« schließlich führt uns Fontane voller Ironie 
und  Sarkasmus  einen  Kreis  von  Bismarck-Frondeuren  vor.  St.  Arnaud,  Außenseiter  der 
Gesellschaft, lädt zu einem späten Mittagessen, und es erscheinen weitere Außenseiter und 
überdies  erklärte  Bismarck-Gegner.  Daß  sie  es  sind,  wird  sofort  deutlich: 
Kriegsministerialoberst  Kraczinski  ist  »polnisch-katholisch«,  Sanitätsrat  Wandelstern 
»fanatischer  Anti-Schweninger«  und  der  eloquente  Geheimrat  Hedemeyer  »schon  unter 
Mühler 'kaltgestellt'«,  also unter jenem Kultusminister und Bismarck-Kontrahenten aus der 
Zeit des beginnenden Kulturkampfes, mit dessem familiären Umfeld Fontane gut bekannt war 
und der bereits Anfang 1872 seinen Hut hatte nehmen müssen. Hedemeyer zieht nun tüchtig 
vom Leder, ähnlich wie Baron von Osten oder der »Negationsrat«. In seiner Philippika ist von 
der »Prinzipienlosigkeit«, vom »Götzen- und Opferdienst« (»Wir haben einen Dalai-Lama«), 
von der »Omnipotenz eines einzelnen« oder der »kleinen Behandlung großer Fragen« die 
Rede.60

Nun könnte man Geheimrat Hedemeyer als das abtun, was er ist: eine Karikatur. Doch das 
wäre voreilig, denn was meint Leslie Gordon in der obligatorischen Gesprächsnachlese auf 
dem Nachhauseweg zur Malerin Rosa? »Und doch war vieles richtig, was er sagte«, wobei 
man  hinzufügen  muß,  daß  wir  an  dieser  Stelle  auch  Fontane  heraushören,  der  mit  der 
Hedemeyer-Figur  dem  »Kränzchen«-Freund  und  Bismarck-Feind  Zitelmann  ein  kleines 
Denkmal gesetzt hat. Zudem haben wir es mit einer interessanten Form der Selbstironie zu 
tun: Indem Fontane seine harsche Bismarck-Kritik Außenseitern und skurrilen Figuren in den 
Mund legt, macht er sich unangreifbar, verzichtet aber nicht darauf, auszusprechen, was nicht 
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nur  er  gegen  den  Reichsgründer  einzuwenden  hat.  Dies  eben  sind  die  Waffen  des 
Schriftstellers.61

Bilanzieren wir nun, was wir über Bismarck im Romanwerk Fontanes insgesamt erfahren, so 
ist  die  Beschäftigung  mit  dem Reichsgründer  bis  zur  Mitte  der  1890er  Jahre  keineswegs 
signifikant.  Wer  nur  den  »veröffentlichten«  Fontane  kannte,  den  Romancier,  aber  auch 
Theaterkritiker,  »Wanderer«,  Balladen-  und  Gelegenheitsdichter  oder  Kriegsbuchautor, 
konnte nicht zu der Überzeugung gelangen, daß sich hier ein Dichter zu Wort gemeldet hatte, 
dem Bismarck sonderlich ans Herz gewachsen war. Bismarck wird zwar – wie im Fall von 
»Cécile« gezeigt  – entsprechend »berührt«,  aber nie  ernsthaft  vertieft.  Dabei  war Fontane 
einen merkwürdigen Weg gegangen: Öffentlich beteiligte er sich an lyrischen Huldigungen 
und  gab  sich  als  eine  Art  panegyrischer  Mitläufer  aus.  Privat  hingegen  schwang  er  sich 
bisweilen  zu  vernichtenden  Urteilen  über  Bismarck  auf,  die  allerdings  nur  dann  ans 
»Tageslicht« kamen, konnte er solche Ansichten seinen Romanfiguren in den Mund legen.
1894 hatte Fontane deshalb wirklich Grund, sich Harden gegenüber zu rechtfertigen. Denn da 
gab es ganz andere, die die Bismarck-Literatur anschwellen ließen, die als Bismarck-Dichter 
firmierten, nach Friedrichsruh pilgerten, das Gespräch mit dem Kanzler suchten und somit 
auch hervorragende Zeugnisse hinterlassen haben. Deshalb: Wenn Manfred Hank feststellt, 
Fontane sei  in  seinem Verhältnis  zu Bismarck eher  eine  Ausnahmeerscheinung unter  den 
deutschen Dichtern und Denkern, so ist das durchaus zutreffend.62

Untersuchungen  zum  Bismarck-Bild  Fontanes  schöpfen  darum  vornehmlich  aus  dem 
Briefwerk, wobei wir uns stets vergegenwärtigen müssen, daß wir es hier qualitativ mit einer 
anderen Quellenlage, nämlich mit privaten Mitteilungen, zu tun haben, die überdies die Spitze 
des  Eisberges  darstellen,  denn  was  mag  Fontane  über  Bismarck  noch  alles  an 
Widersprüchlichkeiten,  Bonmots oder Büchmann-Schöpfungen zum besten gegeben haben, 
wenn  er  korrespondierte,  im  kleinen  Kreis  schwadronierte  oder  seiner  Frau  beim 
Strümpfestopfen zusah?
Dessenungeachtet gehören diese Bismarck-Sentenzen zu den herrlichsten Prosa-Leckerbissen, 
die wir über Bismarck besitzen. Wer wartet bei passender Gelegenheit nicht gern mit Sätzen 
auf wie: »Wie man Bismarck oder seiner Frau gegenüber jeden Widerstand aufgibt, weil es 
einem doch nichts hilft, so klage ich auch über die sogenannten Kurörter und Sommerfrischen 
nicht mehr,...«63

Oder folgende Lesefrucht: »Es giebt eine mecklenburgische Geschichte, wo ein Berliner, der 
in Warnemünde badet, gern wissen will, 'was eigentlich ein Lootse sei', weshalb er sich an 
einen Eingeborenen wendet. Der antwortet ihm: 'en Loots' is en Loots' un wat en Loots' is, 
weet jed een.'  Viel  anders gelingt es mit  Bismarck auch nicht.  Er hat das deutsche Reich 
aufgebaut.  So  wie  man  mehr  sagen will,  verheddert  man sich.  Die  einfachsten  Dinge  zu 
beantworten, ist immer das denkbar Schwerste. Logik und Stil müssen auf der höchsten Höhe 
sein. Auch unter den Historikern leisten dies nur ganz, ganz wenige.«64

Läßt man einmal die zahlreichen Aussagen Fontanes über Bismarck Revue passieren, so filtert 
sich folgendes heraus: Zunächst gibt es so etwas wie einen Primat des Menschlichen. Fontane 
interessiert sich, nicht nur in bezug auf Bismarck, vor allem für das Individuum und seinen 
Charakter. Er sieht die große historische Persönlichkeit  in erster Linie mit  den Augen des 
Künstlers, gerade so, als urteilte er über einen Schauspieler auf der Bühne des Königlichen 
Theaters am Gendarmenmarkt. Da gibt es den langen Brief an Mathilde von Rohr vom Januar 
1878, als er sich in der wohligen Laune nach einem Diner über den Charakter der Engländer 
und  Franzosen  ausläßt,  wobei  er  feststellt,  daß  »wir«,  die  Deutschen,  insbesondere  den 
Engländern  »an  schöner,  edler  Gesinnung«  nachstünden.  »Wenn  ich  Umschau  halte,  so 
begegne ich in der Oberschicht unsres Volks, unter Adel, Beamten, Honoratioren, Künstlern 
und  Gelehrten  einer  nur  sehr  mäßigen  Anständigkeit.  Sie  sind  eng,  geizig,  neidisch, 
rechthaberisch, ohne Sinn für Form und Billigkeit, wollen nehmen und nicht geben, huldigen 
mehr der Schein-Ehre als der wirklichen und entbehren in einem unglaublichen Grade der 
Hochherzigkeit,  des Edelmuths und der Gabe zu verzeihn und Opfer zu bringen. Sie sind 
selbstsüchtig,  hart,  unliebenswürdig«.  Und in  diesem Zusammenhang fällt  dann der  Satz: 
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»Nehmen Sie Bismarck; so groß er ist und so voll ich ihn bewundere, das was Washington 
hatte und der ältere Pitt, das hat er nicht.«65

Was  Fontane  hier  anmahnt  oder  verurteilt,  typische  deutsche  Eigenschaften  oder  auch 
Auswüchse  einer  späten  Gründerzeit-Mentalität,  ist  ein  Thema,  das  ihn  insbesondere  mit 
Blick auf den Adel, wie er ist und wie er sein sollte (das Stechlin-Thema), ein Leben lang 
beschäftigten  wird.  Deshalb  schreibt  er  zwölf  Jahre  später,  wenige  Wochen  nach  der 
Entlassung des Kanzlers, jenen an Friedlaender gerichteten Brief, der an dieser Stelle zuende 
zitiert  werden soll:  Er,  Fontane,  sei  zwar Bismarck-Anschwärmer gewesen,  aber eines sei 
diesem versagt geblieben: »Edelmuth;  das Gegenteil  davon, das zuletzt  die häßliche Form 
kleinlichster  Gehässigkeit  annahm,  zieht  sich  durch  sein  Leben  (ohne  den  begleitenden 
infernalen Humor wäre es schon früher unerträglich gewesen) und an diesem Nicht-Edelmuth 
ist er schließlich gescheitert und in diesem Nicht-Edelmuth steckt die Wurzel der wenigstens 
relativen Gleichgültigkeit, mit der ihn selbst seine Bewunderer haben scheiden sehn. ... Es ist 
ein Glück, daß wir ihn los sind, und viele, viele Fragen werden jetzt besser, ehrlicher, klarer 
behandelt werden, als vorher. Er war eigentlich nur noch Gewohnheitsregente, that was er 
wollte, ließ alles warten und forderte nur immer mehr Devotion. Seine Größe lag hinter ihm; 
sie bleibt ihm in der Geschichte und in den Herzen des deutschen Volkes, aber was er in den 
letzten 3 Jahren davon verzapft hat, war nicht weit her.«66

Neben diesem Primat des Menschlichen fällt auf, daß das Ja zu Bismarck, das Fontane der 
großen historischen Persönlichkeit zollt, in vielen Fällen nicht durch das obligatorische Nein 
aufgewogen wird. Fontane wird zwar nicht müde, Bismarcks allseits bekannte Schwächen und 
Charakterdefizite,  dessen  Skandale  und  Entgleisungen,  seine  Menschenverachtung,  seinen 
Geiz, seinen Egoismus, Kleinmut, seine Geschäftstüchtigkeit oder seinen ureigenen Anteil am 
Bismarck-Kult  anzuprangern, doch am Ende, und das zieht sich durch die letzten zwanzig 
Jahre des alten Fontane, bleiben mehr Aktiva als Passiva. Die Bewunderung der historischen 
Figur, die Verbeugung vor der staatsmännischen Leistung, fast eine Art Ehrfurcht vor dem 
Machiavellisten,  dem Tatmenschen und der Kraftnatur, wiegen die Vorbehalte nicht selten 
auf.
Dabei wird oft – eigenartig nachsehend und wohlwollend – das Exzeptionelle hervorgehoben. 
Bismarck als Ausnahmeerscheinung dürfe sich eben Dinge herausnehmen, die sich nur der 
Übermensch jenseits von Gut von Böse leisten dürfe. 1879 meint Fontane zum Beispiel mit 
Hinweis auf Thomas Carlyle, einen der Urväter der Historischen Belletristen: »Es ist wie mit 
unsrem  Reichskanzler.  Heißt  er  Schnökel  oder  Hasemann,  so  muß  er  der  Glocke  des 
Präsidenten gehorchen, heißt er Bismarck, so muß er ihr nicht gehorchen. Carlyle hat Recht, 
der Einzelne bestimmt alles, darf alles, wenn er der Mann danach ist. Daran hängt's.«67

Fontane wußte, daß er das große Werk, die in einer Ausnahmesituation von einem Ausnahme-
Menschen vollbrachte  Reichsgründung, nicht  von dem genialen Menschen trennen konnte 
und huldigte eben auch der Prämisse »Männer machen Geschichte«, ohne dabei zwangsläufig 
einem  naiven  Geschichtsbild  aufzusitzen.  So  finden  wir  die  interessantesten  Sätze,  die 
Fontane über Bismarck geschrieben hat, als eine Art Resümee in »Von Zwanzig bis Dreißig«, 
wo  Fontane  ein  ebenso  beachtenswertes  wie  fundiertes  historisches  Urteil  abgibt.  Eine 
Regierung, sagt er in seinem 1848er Kapitel,  könne letztlich nicht gegen den Volkswillen 
Politik machen. »Die Schwäche der preußischen Regierung vom Schluß der Befreiungskriege 
bis  zum Ausbruch des Schleswig-Holsteinischen Krieges bestand in dem beständigen sich 
Auflehnen gegen diesen einfachen Satz, dessen unumstößliche Wahrheit man nicht begreifen 
wollte. Wenn später Bismarck so phänomenale Triumphe feiern konnte, so geschah es, sein 
Genie in  Ehren,  vor allem dadurch,  daß er seine stupende Kraft  in  den Dienst  der in  der 
deutschen Volksseele lebendigen Idee stellte. So wurde des Deutsche Reich aufgerichtet und 
nur so.«68

Fontane  war  in  seiner  historisch-politischen  Bewertung  also  durchaus  um  Objektivität 
bemüht. Nirgendwo wird das so deutlich wie in den Briefen an den alten Philipp Graf zu 
Eulenburg, dessen Verwandter Botho, bis 1881 preußischer Innenminister, von Bismarck mit 
einem  machtpolitischen  Winkelzug  aus  dem  Amt  verjagt  worden  war.  Als  Fontane  das 
Ereignis kommentiert, ist er zunächst vorsichtig und möchte offensichtlich vermeiden, sich 
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»in die kitzlichsten Fragen« hineinzuschreiben. Doch am Ende ist er erfrischend offen. Zwar 
bezeichnet er Bismarck als »strengen und eifersüchtigen Gott« und als »Intrigant«, doch dann 
lesen wir: »Der Kanzler ist ein Despot; aber er darf es sein, er muß es sein. Wär' er es nicht, 
wär'  er  ein  parlamentarisches  Ideal,  das  sich  durch  das  Dümmste,  was  es  gibt,  durch 
Majoritäten, bestimmen ließe, so hätten wir überhaupt noch keinen Kanzler und am wenigsten 
ein Deutsches Reich.«69 
Übrigens nicht ungeschickt,  wie hier argumentiert  und den »Eulenburgs« gegenüber Farbe 
bekannt wird. Fontane stellt  sich gewissermaßen auf einen unangreifbaren Eisen-und-Blut-
Standpunkt,  erinnert  an  Bismarcks  berühmte  Äußerung  vor  der  Budget-Kommission  des 
preußischen  Abgeordnetenhauses  am  30.  September  1862,  wo  der  frischgebackene 
Ministerpräsident die Welt mit seiner aufsehenerregenden Feststellung schockierte, daß nicht 
Reden, Vereine und Majoritätsbeschlüsse die großen Fragen der Zeit  entschieden,  sondern 
Eisen und Blut.
Etwas anderes kommt hinzu. Man muß diese fontaneschen Quellen eben auch mit Blick auf 
die  Briefempfänger  und  vor  allem  mit  Rücksicht  auf  die  politischen  Zeitumstände 
interpretieren. Einige Wochen später erhielt Graf zu Eulenburg senior einen weiteren Brief, 
der Fontanes Bismarck-Bild wiederum offenlegt, aber auch – wie Ernst Engelberg zeigt – in 
das damalige innenpolitische Tief Bismarcks eingeordnet werden muß. In einer Periode, in 
der der Kanzler keine gute Figur machte und ihm im Reichstag die Felle davonschwammen, 
schrieb Fontane  einen Brief,  der  zur  unmittelbaren  Zeitzeugenquelle  taugt  wie kaum eine 
andere, aber letztlich auch nur so gelesen werden sollte:
»Gegen Bismarck braut sich allmählich im Volk ein Wetter zusammen. In der Oberschicht der 
Gesellschaft  ist  es  bekanntlich lange da.  Nicht  seine Maßregeln sind es,  die ihn geradezu 
ruinieren, sondern seine Verdächtigungen. Er täuscht sich über das Maß seiner Popularität. Sie 
war einmal kolossal, aber sie ist es nicht mehr. Er fallen täglich hunderte, mitunter tausende 
ab. Vor seinem Genie hat jeder nach wie vor einen ungeheuren Respekt, auch seine Feinde, ja 
diese mitunter am meisten. Aber die Hochachtung vor seinem Charakter ist in einem starken 
Niedergehn. Was ihn einst  so populär machte,  war das in jedem lebende Gefühl:  'Ah, ein 
großer Mann.' Aber von diesem Gefühl ist nicht mehr viel übrig, und die Menschen sagen: 'Er 
ist ein großes Genie, aber ein kleiner Mann.' Dadurch, daß er seine mehr und mehr zutage 
tretenden kleinlichen Eigenschaften mit einer gewissen Großartigkeit in Szene setzt, werden 
die kleinlichen Eigenschaften noch lange nicht groß.«70 

IV

»Bismarck ist – wenn er es auch nie eingestehen wird – innerlich ein unfehlbarer politischer 
Papst; er ist eben seiner von ihm 'gehaßten' Mutter Sohn. Dennoch kann und werde ich ihm 
meine Sympathien nicht entziehen. Ich wüßte nicht, an wen sonst sich meine patriotischen 
Wünsche  und  Gefühle  anlehnen  sollten.  Seiner  mächtigen  Persönlichkeit  die  gebührende 
Anerkennung zu verweigern, könnte wohl nur einem Narren einfallen, der sich auf seinem 
Piedestal sehen möchte. Aber zu der blinden Menge, die ihn heute vergöttert und ihn morgen 
vielleicht kreuzigen möchte, gehören wir beide wohl nicht,  und, je mehr wir ihm herzlich 
zugeneigt  sind,  desto tiefer und schmerzlicher empfinden wir die sittlichen Lücken seiner 
gewaltigen Natur.«71

Daß Bismarck ein genialer Staatsmann, aber ein charakterlich nicht unumstrittener Mensch 
war, durfte spätestens seit den Tagen der Reichsgründung als Allgemeinplatz gelten. Albrecht 
von Roon, der Bismarck politisch in den Sattel geholfen hatte und den wir hier zitiert haben, 
urteilt in einem Ende 1875 geschriebenen Brief an Moritz von Blanckenburg ähnlich wie viele 
von denen, die Bismarck aus nächster Nähe erlebt haben. Denn auch Freunde, Vertraute und 
Mitarbeiter  überliefern uns das Bild  eines faustischen Menschen und einer facettenreichen 
Persönlichkeit, die von extremen Leidenschaften und Launen beherrscht wurde und in keine 
Schablone zu pressen ist.
Vor  diesem Hintergrund  ist  natürlich  zu  überlegen,  ob  Fontane  eigentlich  eine  ergiebige 
»Quelle« und hochkarätiger Zeitzeuge ist. Die Frage muß erlaubt sein, ob er überhaupt dicht 
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genug  am  Geschehen  »dran«  war,  um  Bismarck  angemessen  erfassen  und  beurteilen  zu 
können. Die Antwort ist aus der Sicht des Bismarckforschers leider einfach: Da er Bismarck 
persönlich  nie  kennengelernt  hatte,  resultiert  sein  Bild  vom Reichskanzler  allein  aus  der 
Perspektive eines hauptstädtischen »Parkettplatzes 23«. Was Fontane im politischen Berlin 
erfuhr oder in der Zeitung fand, konnten immer nur Informationen aus zweiter Hand sein. 
Hierin  liegt  vielleicht  ein  Grund,  warum seine  kritischen und fast  ausschließlich  privaten 
Auslassungen über Bismarck durchweg etwas Stereotypes oder sogar Stammtischartiges an 
sich  haben,  wenn  wieder  und  wieder  auf  das  »Kleine«,  das  »Mogeln«  und  »Unedle« 
verwiesen wird. Überdies ist Fontanes Bismarck-Kritik bei Lichte besehen alles andere als 
originell.  So oder ähnlich,  bis  in die Formulierungen hinein,  las man es tagtäglich in den 
einschlägigen Zeitungen. Insbesondere nach dem 20. März 1890 kultivierte der Großteil der 
Berliner  Presse,  allen  voran  die  liberalen,  freisinnigen  Blätter  wie  die  »Vossin«  oder  die 
regierungshörigen  wie  die  »Norddeutsche  Allgemeine  Zeitung«,  eine  regelrechte  Anti-
Bismarck-Stimmung, wenn nicht -Hetze. 
Nun muß man Fontane zwar zugute halten, daß er schon vor der Entlassung des Kanzlers zu 
seinem  ambivalent-zwiespältigen  Bismarck-Bild  gelangt  war  und  mit  seiner  freisinnigen 
»Vossin« politisch keineswegs immer konform ging, doch sicherlich ist nicht auszuschließen, 
daß die bismarckfeindlichen Kampagnen auch auf ihn abgefärbt haben. Und noch nachhaltiger 
dürften  einschlägige  Gesprächspartner  auf  ihn  gewirkt  haben.  Die  Kontakte  zur  Familie 
Eulenburg,  zu  Leuten  wie  Karl  Ludwig  Zitelmann  oder  Chefredakteur  Pindter  waren 
zweifelsohne dazu angetan, die »eingeborene« Bismarck-Schwärmerei zu relativieren.
Fontane hatte sichtlich Probleme mit dem Realpolitiker Bismarck, der als Ministerpräsident 
und Kanzler in seinen Ansichten vielleicht nicht immer zeitgemäß war, aber umso auffälliger 
in seinen Methoden. Bismarcks machiavellistische Manövrierkunst, sein schachspielerisches 
Lavieren zwischen seinem Monarchen, den deutschen Höfen, der Ministerialbürokratie, den 
Parteien, Pressure groups und nicht zuletzt der öffentlichen Meinung im In- und Ausland hatte 
etwas ausgesprochen Modernes und war in der preußisch-deutschen Öffentlichkeit so noch 
nicht zutage getreten.
Dabei saß anscheinend auch Fontane dem für seine Zeit typischen Idealbild auf, nach dem 
»Männer Geschichte machen«, das aber unter Ausschluß der niederen politischen Gefilde, 
gleichsam als heroische Bühnenfiguren (erinnert sei nur an den Friedrich-II-Kult  vor 1871 
und Fontanes publizistisch-poetischen Anteil daran). Bezeichnenderweise hatte die deutsche 
Öffentlichkeit nach der Entlassung des Kanzlers erhebliche Probleme damit, daß dieser sich 
nicht mit der Rolle abfinden wollte, im Sachsenwald als historisches Denkmal zu erstarren 
und petrefakt für Huldigungen bereitzustehen. Daß der »Schmied des Reiches« sich in die 
Tagespolitik  einmischte,  in  den  »Hamburger  Nachrichten«  gegen  seine  Nachfolger 
polemisierte, mit der Rückkehr in die Politik drohte, allgemein als »Censor« und nationaler 
advocatus  diaboli  gefürchtet  war,  vornehmlich  in  den  außerpreußischen Staaten  zum Idol 
heranwuchs  und  dem  Ansehen  des  Monarchen  und  der  Monarchie  letztlich  erheblichen 
Schaden zufügte – das alles irritierte viele Deutsche. Die traditionelle Dichter-und-Denker-
Mentalität  sehnte  sich  nach  einem  anderen  Bismarck.  Er  sollte  ganz  einfach  dem  Bild 
gleichen, das der Kult von ihm geformt hatte. 
So war in einer Dresdner Zeitung beispielsweise zu lesen: »Unbegreiflich,  die Manie des 
Fürsten Bismarck, durch Zeitungsinterviews Lärm in der Welt zu machen, nachdem er ein 
Menschenalter hindurch dieselbe Welt wie ein Olympier selbst gelenkt hat. Jeder, der nicht in 
den bornirtesten Parteifanatismus verrannt ist, Jeder, der genug historisches und ästhetisches 
Gefühl besitzt, um sich eine geschichtliche Erscheinung als Statue, ihr Wirken als Symphonie, 
als Epopöe vorzustellen, sie als Kunstwerk zu betrachten, wird, welcher Partei sich auch seine 
Ueberzeugung zuneigen mögen, mit Schmerz die Haltung des alten Kanzlers betrachten, die 
ihn in der allgemeinen Meinung um einige Grade zurückbringen muß. Sie zeigt menschlich 
kleine  Züge  und  beeinträchtigt  das  künstlerisch  empfundene  Bild,  das  von  seiner 
Persönlichkeit im Volke lebt.«72

»Das  künstlerisch  empfundene  Bild...«  –  Ist  damit  nicht  auch  Fontanes  Bismarck-Bild 
angesprochen? Schon der junge Balladendichter  hatte  »Männer und Helden« aufs lyrische 
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Schild gehoben und jene Haudegen und Originale besungen, ohne die Preußens Glanz und 
Gloria nicht auszukommen meinte. Dabei ging es Fontane stets um edle Menschen, ebenso 
edle Taten oder handfeste Anekdoten, um Geschichten also und weniger um Geschichte und 
schon gar nicht um Politik, so daß er seinem Freund Bernhard von Lepel einmal entgegnete: 
»Ich will immer Menschliches geben und Du witterst immer Historisches.«73

Zweifelsohne  war  dem  älteren  Fontane  bewußt,  daß  er  Bismarck  nicht  mehr  in 
Heldengesängen  à  la  Zieten,  Derfflinger  oder  Wrangel  verklären  konnte,  obwohl  »Jung-
Bismarck« letztlich ein erneuter Versuch dazu war. Trotzdem hat er nie aufgehört, auf diese 
Welt  als  Künstler  zu  blicken.  Noch der  alte  Fontane las  die  Zeitung mit  den  Augen des 
Dichters.  Ende 1890 schrieb  er  Paul  Heyse:  »Es  vergeht  kein  Tag,  wo nicht  aus  diesem 
elenden Löschpapier  etwas Hochpoetisches  zu mir  spräche:  der Kaiser und Bismarck,  die 
stille  und dann auch  wieder  laute  Kriegführung zwischen Beiden,...«.  Auch die  eingangs 
angeführten Zitate,  vor allem der Brief an August von Heyden vom 5. August 1893, sind 
verräterisch, belegen sie doch, daß Fontane in Bismarck den »Helden« gesucht (und natürlich 
nicht gefunden) hat, sich zu politischen Fragen nicht äußern mochte und den Kanzler – wieder 
ganz Künstler – vorrangig als »Stoff« betrachtete. Und man höre und staune: Im fontaneschen 
»Kränzchen« wurde viel über Bismarck geredet, aber nie über Politik.74

Deshalb hat Hans-Heinrich Reuter auch recht, wenn er meint, Fontane habe den Reichskanzler 
»poetisiert«,  gerade  so  wie  Schiller  Wallenstein.  Doch muß  man  daraus  andere  Schlüsse 
ziehen.  Diese  Poetisierung  oder  Literarisierung  hat  Fontanes  Bismarck-Schwärmerei 
keineswegs  relativiert  oder  getrübt,  wie  Reuter  es  argumentativ  gern  gehabt  hätte.  Im 
Gegenteil:  Nicht  ohne  Naivität  und  Hingabe  hat  Fontane  für  die  große  historische 
Persönlichkeit  geschwärmt,  seinen  »Helden«  aber  durch  Poetisierung,  bis  hin  zu 
Mythologisierung, gleichzeitig entpolitisiert, so daß er mit dem »realexistierenden« Bismarck 
nur schwer zu Rande kam.75

Bismarck war im Laufe seiner langen Amtszeit nicht nur durch unzählige Selbstzeugnisse, 
Reden,  Briefe,  Presseberichte  und  später  auch  Memoirenwerke  »entzaubert«  und 
»veröffentlicht«  worden,  sondern  nicht  zuletzt  durch  den  Enthüllungsjounalismus  seiner 
politischen  Widersacher.  Die  Gegner  und  Feinde,  an  denen  es  dem  Eisernen  Kanzler 
bekanntlich nie mangelte, sorgten beharrlich dafür, daß das Große dieses Menschen durch die 
tatsächlichen oder  vermeintlichen  Schattenseiten  entsprechend getrübt  wurde.  Wie sich  so 
etwas anhörte, wenn beispielsweise die katholische Propaganda zum Gegenschlag ausholte, 
dokumentiert ein Kommentar von »ultramontaner Seite« vom Sommer 1890: »Der Erfinder 
der  Blut-  und  Eisentheorie  aber  ist,  Gott  sei  Dank,  abgesetzt,  abgethan,  für  alle  Zeiten 
beseitigt und kaltgestellt, und sein unruhiger Geist, sein intriguenvoller, verfolgungssüchtiger 
Charakter können nicht zur Ruhe kommen. Er grollt und schmollt, er knurrt und brummt über 
schnöden Undank, über erfahrene Unbilden und Mißhandlungen. Er, der alle Gegner bis auf's 
Blut  bekämpft,  mißhandelt,  die  Kerker  gefüllt,  Tausende  verbannt,  das  Familienglück 
Unzähliger zerstört, selbst die Besten und Edelsten, selbst den Heiligen des Herrn verfolgt hat, 
er  scheint  nun  selbst  dem  Verfolgungswahne  verfallen  zu  sein,  falls  nicht  Alkohol  oder 
Morphium noch Schlimmeres ahnen lassen!«76

Über kaum einen Menschen (Goethe ausgenommen) war die Deutschen des ausgehenden 19. 
Jahrhunderts  so gut informiert  wie über Bismarck,  der die  öffentliche Meinung obendrein 
noch polarisierte.  Das  Große  und Kleine  im  Charakter  dieses  Menschen lagen offen  und 
zugleich  dicht  beisammen.  Kaum  jemand  hat  das  deutlicher  ausgesprochen  als  Fontane. 
Trotzdem fragt man sich, ob ihm in seiner Bewertung wirklich der mentale Spagat gelungen 
ist, um diese große Gestalt in ihren Kontrasten und zugleich als Ganzes zu begreifen, Aktiva 
und Passiva überzeugend zu bilanzieren und letztlich auch künstlerisch-historiographisch in 
eine Form zu gießen.
Man  muß  zunächst  auf  die  Gegensätzlichkeiten,  das  Unvereinbare,  unserer  beiden 
Protagonisten  zurückkommen.  Bismarck  war  Machtmensch,  Naturmensch,  Kraftnatur, 
Landedelmann – alles  in  allem ein Charakter,  dem Fontane wenig entsprach,  aber  dessen 
Idealbild er möglicherweise nacheiferte und dessen Erfolge ihn beeindruckten. Dazu gehört 
auch,  daß  es  keinen  Fontane-Roman  gibt,  der  um  eine  solche  Ausnahme-  oder  auch 
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Künstlererscheinung  kreist.  Exzentrische  und  vulkanische  Naturen  wie  Bismarck  oder 
Wagner  behagten  ihm nicht.  Das  Werk  und  die  Ideenwelt  Nietzsches  sind  nicht  auf  ihn 
übergesprungen. Fontanes Roman-»Helden« (bei den Frauen liegt der Fall durchaus anders) 
sind oft liebenswürdige, aber schwache und von der Gesellschaft abhängige Figuren. Wo sie 
in bismarcksche Sphären geraten, wie Innstetten,  der ja nicht zufällig  zum Dunstkreis  des 
großen Mannes  zählt,  da  haben wir  es  mit  Männern  zu  tun,  für  die  wir  nicht  unbedingt 
Sympathie empfinden.
Fontane  war  folglich  nicht  der  richtige,  eine  Gestalt  wie  Bismarck  psychologisch  und 
kunstgerecht zu fassen. Es ist ihm anzurechnen, daß er in den hohlen Pathos des Bismarck-
Kultes  nicht  einstimmen  wollte,  aber  er  bot  auch  keine  eigentliche  Alternative.  Erst  die 
folgende  Generation,  die  neoromantischen  »jungen  Wilden«,  beschritt  den  Weg  zur 
ausgereifteren  Psychographie  und  wußte  die  Licht-  und  Schattenseiten  großer  Gestalten 
überzeugender abzubilden. 
Die vor  dem Weltkrieg  auf  sich aufmerksam machende und in  den Jahren der  Weimarer 
Republik aufblühende Historische Belletristik  fand zu einer Verehrung der geschichtlichen 
Persönlichkeit,  ohne  in  den  Stil  wilhelminischer  Monumentalisierung  zurückzufallen. 
Journalistisch,  sachlich und dokumentarisch,  indem sie vorrangig Quellen sprechen ließen, 
beeinflußt von Methoden und Ergebnissen der Psychologie, einer Wissenschaft, die vor nicht 
allzu langer Zeit das Licht der Welt erblickt hatte, präsentierten Künstler wie Emil Ludwig 
oder Stefan Zweig ihre »Helden« einem Millionenpublikum.77

Die Bücher Emil Ludwigs über »Bismarck. Ein psychologischer Versuch« (1911), »Wagner 
oder  Die  Entzauberten«  (1913),  Goethe  (1920)  und  ein  weiteres  Mal  über  »Bismarck. 
Geschichte  eines  Kämpfers«  (1926)  wollen  Psychographie  sein,  die  »Geschichte  eines 
Menschen« erzählen, wie der Untertitel zu Ludwigs großer und damals weltweit beachteter 
Goethe-Biographie lautet. Sie sind aus einem Geist der Verehrung heraus geschrieben. Zwar 
entzaubern sie den »Helden«, aber sie demaskieren ihn nicht. Und sie provozierten, weil sie 
erfolgreich  Front  gegen  die  »Zunft«  machten,  gegen  die  universitäre  und  in  der  Regel 
antidemokratische  Geschichtswissenschaft,  die  nach  1918/19  nicht  aus  ihrem 
deutschnationalen Fahrwasser herausgekommen war. 
Interessanterweise berief sich ein Künstler wie Emil Ludwig auf Fontane – und das zu einer 
Zeit, als dieser sich keineswegs im konjunkturellen Hoch des Literaturmarktes bewegte. Doch 
der  Wanderer  durch  die  Mark  Brandenburg  hatte  mit  seiner  Biographik,  mit  seinen 
großartigen Porträts über Schinkel, Albrecht Thaer oder von der Marwitz, durchaus den Weg 
bereitet.  Schließlich  hatte  auch  er  nichts  als  Psychographie  bieten  wollen,  indem  die 
dargestellte  Persönlichkeit  in  all  ihren  Schattierungen  vor  den  Leser  treten  sollte.  »Das 
Langweiligste von der Welt«, sagt Fontane einmal, »ist bekanntlich die reine, weiße, durch 
nichts gefärbte Vorzüglichkeit«.78

Und im ersten Band der »Wanderungen« lesen wir  Sätze,  die  am Ende des Lebens noch 
einmal in die Erinnerungen aufgenommen werden: »Das protestantische Volk verlangt keine 
Heiligen, eher das Gegenteil; es verlangt Menschen, und alle seine Lieblingsfiguren: Friedrich 
Wilhelm  I.,  der  große  König,  Seydlitz,  Blücher,  Yorck,  Wrangel,  Prinz  Friedrich  Karl, 
Bismarck, sind nach einer bestimmten Seite hin, und oft nach mehr als einer Seite hin, sehr 
angreifbar gewesen. Der Hinweis auf ihre schwachen Punkte hat aber noch keinem von ihnen 
geschadet«.  Doch das  alles  blieb vor  allem in einer  Hinsicht  Programm: Fontane hat  uns 
keine, im Geist der Historischen Belletristik komponierte Bismarck-Biographie geschenkt.79

Fassen wir zusammen: Fontane-Zitate zu Bismarck und seiner Zeit zusammenzutragen ist ein 
leichtes.  Das  Problem  beginnt  erst,  wenn  man  daraus  eine  politische  Einstellung  oder 
historiographische Position schmieden will. Fontane hat sich, wie wir gesehen haben, vielfach 
zum großen Kanzler geäußert, wenn auch vornehmlich in privaten brieflichen Mitteilungen. 
Aber lassen sich diese geistreichen, witzigen, oft hingeworfenen Bemerkungen wirklich zu 
einem Gesamtbild zusammenfügen? Konfrontieren wir Fontane mit dem, was uns Keudell, 
Christoph von Tiedemann oder die Baronin von Spitzemberg und viele, viele andere mehr zu 
Bismarck literarisch-schriftstellerisch überliefert haben, so wird er in seinem Aussagewert und 
als historische Gewährsperson erheblich relativiert. 
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Fast scheint es, als habe er Bismarck »zu nah« gestanden, als fehlte ihm der Abstand, die 
riesengroße Gestalt  in der Totale zu begreifen und ein fundiertes Urteil zu fällen. Deshalb 
begegnen  wir  auch  immer  wieder  den  ausweichenden,  wenn  auch  jedesmal  ästhetisch 
begründeten  Erklärungen,  nichts  zum  Thema  »Bismarck«  beisteuern  zu  wollen.  Und 
wahrscheinlich gab es (»Wo Bismarck liegen soll« sei ausgenommen) eine gehörige Portion 
Scheu,  sich  politisch  einzumischen  und Farbe  zu bekennen.  Warum eigentlich,  muß man 
fragen, war Fontane nicht dabei, als »Die Gegenwart« 1895 34 »hervorragende Männer und 
Frauen aller Länder« fragte: »Was denken Sie über Bismarck?« und »In welchem Werk haben 
Sie Bismarck behandelt  oder auf ihn angespielt?« Fontane hat diese Umfrage anscheinend 
sehr genau zur Kenntnis genommen und war von dem Beitrag des polnischen Schriftstellers 
Sienkiewicz bekanntlich hellauf begeistert. Aber ein solches öffentliches Bismarck-Statement, 
wie es der »Quo-Vadis-Dichter« abgegeben hatte, gibt es aus Fontanes Feder einfach nicht.80

Wir dürfen Fontane beim Thema »Bismarck« deshalb nicht überfordern. Zwar ermuntert eine 
ausgesprochen agile Fontane-Forschung immer aufs neue, den Dichter zu den verschiedensten 
Problemen des 19. Jahrhunderts zu bemühen und ihn zur Freude der Fontane-Gemeinde zum 
enzyklopädischen Mentor oder zeithistorischen Über-Vater zu erheben. Doch kann er diese 
Rolle erfüllen? Seien wir ehrlich: Befragen wir Fontane zu den Klassikern, zu Goethe oder 
Schiller,  zu Wagner oder Nietzsche, zur bildenden Kunst,  Erforschung der Antike,  zu den 
Entdeckungen in  Naturwissenschaft  oder Technik,  Bismarcks  Bündnissystem,  der sozialen 
Frage,  zu  Sozialistengesetzen  und  Sozialgesetzgebung,  dem  komplizierten  föderalen 
Charakter  des  Deutschen  Reiches,  dem  Konflikt  »Berlin-Friedrichsruh«  nach  1890  oder 
insbesondere nach Bismarcks Gedankenwelt, – so liefert Fontane uns vielfach wenig mehr als 
Fragmente,  hingeworfene  Aphorismen,  erheiternde  Aperçus,  zitierfähige  Gedankensplitter 
oder oft auch gar nichts.
Deshalb wollen wir an dieser Stelle die gern zitierte Bemerkung Heinrich Manns: »Wer aber 
in Werken, Briefen, Gedichten Fontanes immer wiederkehrt, ist sein Altersgenosse Bismarck 
– er sieht ihn groß und klein, er weiß über ihn mehr, als seither jemand wissen kann«, in 
ihrem letzten Satz gründlich in Frage stellen und ebenso Sagarras Ansicht, Fontane sei wie 
kaum ein anderer geeignet gewesen, »das Phänomen Bismarck zu verstehen...«81

Es ist  vielleicht  ratsamer,  sich  an  Thomas  Mann zu  wenden,  der  Fontanes  Verhältnis  zu 
Bismarck  erfrischend  souverän  und  tiefblickend  abgehandelt  hat,  war  ihm  doch  die 
Auseinandersetzung  mit  deutschen  Größen  wie  Luther,  Goethe,  Bismarck,  Wagner  oder 
Nietzsche selbst vertraut und lebenslange Herausforderung. Ohne Wenn und Aber benennt er 
die »verantwortungsvolle Ungebundenheit« Fontanes, weiß, daß dieser (zumindest) politisch 
»ein  unsicherer  Kantonist«  ist  und  schreibt  1910  an  Maximilian  Harden,  der  Fontanes 
Einstellung zu Bismarck als »falsch und lügnerisch« abgekanzelt hatte: »Aber Sie kannten ihn 
doch! Wußten doch vorher schon, daß er plauderhaft, gesinnungsschwach und skeptisch bis 
zur vollkommenen Unzuverlässigkeit war.«
Versöhnlich und um sich schützend vor Fontane zu stellen, bringt Thomas Mann daraufhin 
etwas ins Spiel,  was – wie gesagt – seiner Generation sowie der Historischen Belletristik 
womöglich besser gelungen ist: die angemessene Form der Verehrung. Er schreibt: »Fontanes 
nur auf den ersten Blick zweideutiges Verhältnis zu Bismarck ist mir – seien Sie nicht böse – 
sympathisch; denn ich finde, daß die Größe nicht nur verehrungswürdig, sondern vor allen 
auch interessant ist, und ich finde, daß man lieben, verehren und dabei zweifeln kann, ja, daß 
diese Art Liebe und Verehrung die tiefste ist.«82

Dessenungeachtet: Wir müssen einfach damit leben, daß Fontanes Bismarck-Bild rudimentär 
war, er über den Eisernen Kanzler weniger wußte, als uns heute lieb ist, und daß er diesen, 
zumindest bis Mitte der 1890er Jahre, gar nicht als eigentliche thematische Herausforderung 
ansah.  Überdies  war  ihm  anscheinend  sehr  bewußt,  wo  seine  Grenzen  beim  Thema 
»Bismarck« lagen. Als er um seinen Beitrag zu »Jung-Bismarck« gebeten wurde, gestand er 
freimütig: »...mit Jung-Bismarck geht es nicht. An etwas bestimmt Gegebenes muß man doch 
immer  anknüpfen,  und  alles,  was  ich  vom  jungen  Bismarck  weiß,  ist  das,  daß  er  in 
Schönhausen, wenn er von der Jagd kam, seine Jagdflinte nicht ins Blaue hinein abschoß, 
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sondern  einer  großen  Sandsteinfigur,  irgendeinem  Mars  oder  Bacchus,  in  die  linke 
Hinterbacke feuerte.«83

Nun war das vielleicht nur scherzhaft-ausweichend gemeint. Aber war es nur die Müdigkeit 
des Alters und die Aussicht, bald Urlaub in Karlsbad machen zu können, als Fontane in den 
Bismarck-Tagen Anfang August 1898 abwinkt und erklärt, er könne nichts zu Bismarck als 
Redner und Schriftsteller sagen? »Wundervolle Aufgabe«, weist eine Anfrage an ihn zurück, 
»und ich räume schließlich auch ein, daß es  Einzelne gibt (Parlamentarier), die gleich was 
sehr Gutes darüber sagen können ... Aber ich kann es nicht, weil das was ich dazu mitbringe, 
so gut wie Null ist.«84 
Noch aufschlußreicher ist ein anderer Brief Fontanes, eine Absage an den »Bismarckianer« 
Fritz Mauthner, der den Dichter wenige Tage nach der Entlassung des Kanzlers um einen 
Beitrag ersucht hatte: »Ich bin müde, aber meine Müdigkeit würde von mir abfallen und ich 
würde sprechen wie die Jünger am ersten Pfingsttag, wenn ich wirklich was Apartes zu sagen 
hätte: aber alles was ich über B. beibringen kann, ist ganz altes Zeug, was in den letzten 14 
Tagen 150 Mal gesagt worden ist: Gigant, der mit einem Male klein wurde, stellenweise ganz 
klein.  Mystisch  phantastisch  ließe  sich  der  Sache  beikommen,  wenn  man  schilderte,  wie 
Kaiser Friedrichs Geist ihn verfolgt ... aber so was zu schreiben, dazu habe ich nicht Talent 
und nicht Courage genug.«85

Fontane also ist mit Vorsicht zu genießen, wenn wir zuverlässige Antworten auf Bismarck 
verlangen,  und  Bismarck-  und  Fontane-Forschung  haben  hier  sicherlich  noch  einiges 
miteinander auszutauschen. So ist Bismarck als überdimensionale Figur seines Jahrhunderts 
zwar aus Fontanes Romanen, Schriften und Briefen nicht wegzudenken, und wer vom Leben 
und  Werk  des  großen  preußisch-deutschen  Dichters  spricht,  wird  zu  Bismarck  nicht 
schweigen  können.  Doch  demgegenüber  war  Fontane,  so  sehr  wir  ihn  in  seiner 
gesellschaftspolitischen und großstädtischen Chronisten- und Seismographenrolle zu schätzen 
wissen,  in  erster  Linie  Künstler:  ein  begabter  Poet,  ein  geistreicher  Feuilletonist  und ein 
begnadeter Romanautor. 
Deshalb ist  er trotz seiner reizvollen Sentenzen letztlich die falsche Adresse, Bismarck zu 
ergründen. Sein Bild vom Kanzler war nicht nur widersprüchlich, es war unausgereift, von 
Ratlosigkeit bestimmt und ausgesprochen unpolitisch. Wie schwer es sich Fontane machte, 
wie  sehr  er  tastete,  in  seinem Urteil  unsicher  war,  wie  weit  er  vom Thomas  Mannschen 
»...lieben, verehren und dabei  zweifeln...« noch entfernt war und es ihm an entsprechender 
Zivilcourage mangelte, veranschaulicht besonders jene kurze Mitteilung an Otto Arendt, den 
Herausgeber  des  »Deutschen  Wochenblatts«.  Fontane  lobt  Arendts  publizistische  Haltung 
Bismarck gegenüber und meint: »Das sind die Anfänge der Freiheit, nach der ich nun vierzig 
Jahre  lang  seufze:  verehren,  bewundern  und  doch eine  Meinung  und  den  Mut  eines 
gelegentlichen 'Nein' haben. So muß es sein.«86
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