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»Bismarck war nicht ein Mann aus Blut und Eisen, 
er war ein Mann aus Geist und Stahl.«2

Emil Ludwig

I

»Der Kampf um das  Bismarckbild«  – so war ein Beitrag  überschrieben,  den die 
Zeitschrift »Universitas« 1950 abdruckte. Verfasser war der Geschichtswissenschaftler 
Wilhelm  Mommsen,  ein  Enkel  des  berühmten  Althistorikers  und  Vater  der 
Zwillingsbrüder  Hans und Wolfgang J. Mommsen, die ebenfalls  bekannte Historiker 
werden sollten.3

1950  –  da  war  es  wieder  einmal  Zeit,  das  Bismarckbild  zu  überdenken  und 
geschichtspolitisch  neu  zu  justieren.  Denn  das  haben  alle  markanten  Zäsuren  der 
jüngeren deutschen Geschichte gemeinsam – man denke nur an 1866, 1870/71, 1890, 
1918/19, 1933, 1945/49 oder 1990 –, daß sie mit einem gewissen Automatismus die 
Revision des jeweils herrschenden Bismarckbildes einfordern.

So stellte der 58jährige Wilhelm Mommsen rückblickend und mit einem Unterton 
von Resignation  fest,  in  der  Weimarer  Republik  habe  es  zwar  eine  »Überfülle  von 
Bismarckarbeiten«  und  neben  den  großen  Akteneditionen  und  der  Friedrichsruher 
Werkausgabe diverse Spezialforschungen gegeben, doch das »Bismarck-Bild in weiten 
Kreisen bestimmte im Grunde nicht die Wissenschaft, sondern  Emil Ludwig, der vom 
altpreußischen  General  bis  zum linksradikalen  Literaten  begeisterte  Leser  fand.  Der 
Forschung  gelang  es  nicht,  sich  gegenüber  seinen  Auffassungen  durchzusetzen.  Sie 
blieb allzu sehr in der Verteidigung der überkommenen Auffassungen stecken.«4

Mommsen  mußte  es  wissen,  denn  20  Jahre  zuvor  hatte  er  sich  eine  öffentliche 
Kontroverse mit dem damals  weltberühmten Schriftsteller  Emil  Ludwig geliefert.  Er 
hatte dessen 1926 erschienene Bismarck-Biographie in der renommierten »Historischen 
Zeitschrift«  im  wahrsten  Sinne  des  Wortes  fachmännisch  verrissen,  hatte  sich  mit 
Ludwig eine kleine Pressefehde geliefert und schließlich ein zwanzigseitiges Pamphlet 
gegen seinen Kontrahenten aufgefahren.5

1950 allerdings wird es insbesondere jüngeren Lesern so ergangen sein wie heutigen: 
Vermutlich sagte ihnen der Name Emil Ludwig nicht viel oder gar nichts mehr. Das war 
nicht verwunderlich, weil Ludwig zu den »verbrannten und verbotenen« Dichtern und 
Schriftstellern gehörte.  Seine Werke waren bei der Bücherverbrennung vom 10. Mai 
1933 auf dem Scheiterhaufen gelandet. »Gegen Verfälschung unserer Geschichte und 
Herabwürdigung  ihrer  großen  Gestalten,  für  Ehrfurcht  vor  unserer  Vergangenheit!« 
hatte der fünfte Rufer auf dem nächtlichen Berliner Opernplatz gebrüllt, um Ludwigs 
Schriften darauf den Flammen zu übergeben.6

Die Folge: Emil Ludwig, der in der Weimarer Republik national wie international zu 
den erfolgreichsten  Schriftstellern seiner  Zeit  gehört  hatte,  geriet  nach dem Zweiten 
Weltkrieg weitgehend in Vergessenheit  und starb – von der deutschen Öffentlichkeit 
kaum beachtet – 1948 in seinem Schweizer Domizil.7

Vergleichbares – wenn auch anders gelagert – widerfuhr Wilhelm Mommsen. Zwar 
mußte er Deutschland mit der Machtübernahme der Nationalsozialisten nicht verlassen, 
doch  die  glänzende  Historiker-Karriere,  die  er  1929  mit  einer  Berufung  an  die 
Universität  Marburg krönte,  geriet  für den liberal  gesinnten DDP-Anhänger 1933 in 
eine politische wie persönliche Schieflage.  Der 41-jährige paßte sich an, wurde zum 
Mitläufer  und stand 1949/50 nach einem sehr  rigiden Entnazifizierungsverfahren  als 
Akademiker  vor  einem  Scherbenhaufen.  Er  durfte  auf  seinen  Lehrstuhl  nicht 
zurückkehren, wurde 1955 pensioniert und starb am 1. Mai 1966. Das Erscheinen seiner 
Rowohlt-Monographie über Bismarck, die ein halbes Jahr später herauskam, sollte er 
also nicht mehr erleben.

Zurück  in  die  Zeit  der  Weimarer  Republik,  als  führende  deutsche 
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Universitätshistoriker publizistisch gegen Emil Ludwig mobil machten und gegen das 
zu  Felde  zogen,  was  sie  fortan  als  »Historische  Belletristik«  diskreditierten,  einen 
Begriff,  der bis dato recht wertfrei  verwandt worden war und – wie heute wieder – 
vorrangig historische Romane oder Unterhaltungsliteratur mit historischem Hintergrund 
umfaßte.  Der  nun  erfolgende  terminologische  Bedeutungswandel  fand  1931  sogar 
Berücksichtigung in der Brockhaus-Enzyklopädie.8 Betroffen war aber beispielsweise 
auch die Zeitschrift »Vergangenheit und Gegenwart«, die Vorgängerin der »Geschichte 
in Wissenschaft und Unterricht« (GWU). Sie unterhielt seit langem im althergebrachten 
Sinne eine Rubrik »Historische Belletristik«. Herausgeber Wilhelm Mommsen sah sich 
angesichts  der  pejorativen  Entwicklung  des  Begriffs  nun allerdings  gezwungen,  die 
Sparte in »Historische Dichtungen« umzutaufen.9

Was war geschehen? 
Im  Laufe  der  20er  Jahre  war  eine  Handvoll  Schriftsteller  in  die  Gefilde  der 

Fachwissenschaftler  eingedrungen.  Die  Dilettanten10 besetzten  zentrale,  politisch  oft 
sensible  Themen der Zeit-  und Gegenwartsgeschichte,  machten  sich nicht  selten die 
Forschungsergebnisse  der  Fachhistoriker  zunutze  und  traten  zu  guter  Letzt  mit 
populären Büchern, meist feuilletonistisch verfaßten, psychologisierenden Biographien, 
an  eine  Öffentlichkeit,  die  großen  Bedarf  an  dem  neuen  Genre  der  »modernen 
Biographie« verspürte  und schnell  dafür sorgte,  daß diese Werke zu vieldiskutierten 
Bestsellern  wurden.  Die  Fachwissenschaft  indes  hatte  der  geschichtsinteressierten 
Öffentlichkeit  nichts  Adäquates  anzubieten  und  mußte  überdies  erleben,  daß  die 
Historischen  Belletristen  den  Anspruch  erhoben,  eine  neue  Schule  der 
Geschichtsschreibung begründet zu haben.11

Der  Konflikt  zwischen  Kunst  und  Wissenschaft  war  nicht  neu  und hatte  im 19. 
Jahrhundert prinzipiell auch bestanden, doch war in der Blütezeit des Historismus die 
Kluft  zwischen  professioneller  und  popularisierender  Geschichtsschreibung  nicht  so 
unüberbrückbar  wie  jetzt  gewesen,  in  der  geistig  unruhigen  und  kulturpolitisch 
aufgewühlten  Zeit  der  Weimarer  Republik.  Vor  der  einschneidenden  Wende  von 
1918/19  hatte  es  immerhin  zum  Ethos  führender  Historiker  gehört,  ihre  Werke, 
insbesondere  Biographien,  literarisch  anspruchvoll  zu  gestalten,  um  so  in  eine 
Öffentlichkeit hineinzuwirken, die sich als Bildungsbürgertum verstand. Da paßte es ins 
Bild, daß der Althistoriker und Jurist Theodor Mommsen 1902 als erster Deutscher den 
Literaturnobelpreis erhielt.

Der  Schriftsteller,  Publizist  und  Dichter  Emil  Ludwig  kam  aus  diesem 
Bildungsbürgertum und wurde nun zum Inbegriff des Historischen Belletristen und zur 
eigentlichen Zielscheibe der akademischen Kritik. 1920 war seine dreibändige Goethe-
Biographie erschienen, deren Untertitel  »Geschichte eines Menschen« lautete.  Damit 
war die neue Richtung vorgezeichnet.  Es ging nicht  um Literaturgeschichte und das 
Leben des Dichterfürsten im Spannungsfeld von Leben, Werk und Zeit,  sondern um 
Psychographie.  Die großangelegte Charakterstudie sollte  ein Bildnis  liefern und den 
Genius Goethe, der als Kultfigur und als Mythos inzwischen ähnlich petrifiziert war wie 
Bismarck, als ambivalente, aber wahrhaftige Persönlichkeit zeigen. 

Daß Emil Ludwig so etwas konnte, hatte er bereits 1911 unter Beweis gestellt, als er 
bei  Samuel  Fischer  seine  Studie  »Bismarck.  Ein  psychologischer  Versuch« 
herausbrachte. Das Buch erlebte mehrere Auflagen und war eine Art programmatischer 
Vorbote  für  die  moderne  Individual-Biographie,  das  neue  Genre,  das  nicht  nur  in 
Deutschland, sondern weltweit zum Ausdruck einer literarischen Mode werden sollte 
und mit so bekannten Namen wie André Maurois oder Lytton Strachey verbunden war.

1924 erschien Ludwigs Buch »Genie und Charakter. Zwanzig männliche Bildnisse«. 
Es  wurde  ebenfalls  ein  Bestseller  und  in  zahlreiche  Sprachen  übersetzt.  Die  hier 
vereinten  Porträts  bedeutender  Persönlichkeiten  zeigen  auf  wenigen  Seiten 
schlaglichtartig  und in  künstlerischer  Gestaltung u.a.  Friedrich  II.  von Preußen,  den 
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preußischen Reformer Stein, Bismarck, die Afrikaforscher Stanley, Peters und Rhodes 
sowie Lenin, Woodrow Wilson und Walther Rathenau. 

Die  Vorrede  »Über  historische  Gestaltung«  verdeutlicht  nun  die  aufklärerische 
Absicht, den pädagogisch-didaktischen Impetus des Buches: »Aus Skizzen solcher Art 
können sich Vorbilder des Menschlichen entwickeln. Und eben dies ist hier der Sinn 
und Zweck. Dem Leser jeder Sphäre, besonders aber der Jugend darzustellen, wie große 
Männer  keine  Götter  sind,  wie  sie  von  denselben  allzumenschlichen  Passionen, 
Hemmungen  und  Lastern  geschüttelt  wurden,  die  jeden  andern  Sterblichen 
beunruhigen, und wie sie dennoch sich zu ihren Zielen durchkämpfen: das ist unsere 
erzieherische Absicht. Auf diese Art spornt man den Menschen an, sich selbst,  trotz 
allem, das Höchste abzufordern.«12

1925  erschienen  Ludwigs  Biographien  »Napoleon«  und  »Wilhelm  der  Zweite«. 
Auch diese Bücher wurden große Erfolge. Bis Anfang der 30er Jahre verkaufte sich 
»Napoleon« allein in den USA über eine halbe Million Mal. Das Werk über den letzten 
deutschen  Kaiser  brachte  es  in  Deutschland  auf  200.000  Exemplare  und  entfachte 
sogleich  einen  politischen  Skandal.  Ludwig  war  spätestens  jetzt  zu  einem  der 
wichtigsten politischen Publizisten der Weimarer Republik geworden.

In  »Wilhelm  der  Zweite«  führte  er  dem  deutschen  Lesepublikum  in  bewährter 
biographischer Manier vor Augen, wer da eigentlich 30 Jahre lang an der Spitze des 
Reiches  gestanden  hatte  und  was  für  eine  problematische  Natur  dieser  Monarch 
gewesen war. In der Vorrede lesen wir: »Man möge erkennen, was aus einem geistig 
begabten,  körperlich  geschwächten,  vom  besten  Willen  beseelten  Jüngling  werden 
kann,  wenn er  aus  harten  Erfahrungen der  Jugend plötzlich  zur  Macht  gelangt  und 
niemand findet, der ihm die Wahrheit sagt. So kann das Gesetz der Sukzession einen 
jungen Menschen, unzeitgemäß erzogen, zu früh an eine Stelle führen, wo er als Herr 
unter  Höflingen  zur  Überschätzung  und Autokratie  getrieben  wird.  Ferner  soll  man 
erkennen,  daß  dieses  Fürsten  Meinung  und  Wille  ein  Menschenalter  lang  in  allen 
Lebensfragen seiner Nation entscheidend wurde, daß kein vitales Problem im Frieden 
wie im Kriege ohne oder gar gegen ihn gelöst worden ist.

So wird die Gestalt eines Mannes vor uns erstehn, mit dem ein tüchtiges Geschlecht 
nur deshalb zu Ende ging, weil er in seinem Volke keinen Widerstand fand, an dem er 
reifen konnte.«13

Ludwig war bei diesem Buch verfahren, wie er es ein Jahr später bei »Bismarck« 
auch praktizierte. Er hatte nur »Freunde« des Kaisers herangezogen, sprich: politisch 
und ideologisch unverdächtige Memoiren, Briefe oder einschlägige Quellen bei seinen 
Recherchen ausgeschöpft: »Wir jedenfalls haben, um der Gerechtigkeit willen, von des 
Kaisers Gegnern keinen zu Worte kommen lassen, sondern sein Bild ausschließlich aus 
seinen eigenen Taten und Worten und aus den Berichten der Seinigen aufgebaut, die auf 
alle  psychischen  Fragen  erstaunlich  ähnliche  Antworten  geben.  In  den  folgenden 
Blättern wird man weder sozialistische noch ausländische Stimmen reden hören: nur 
den Kaiser, seine Verwandten und Freunde, seine Kanzler, Minister, Generale, Hofleute 
und Beamte.«14

Das entbehrte  nicht  einer gewissen Ironie,  denn dieser  Personenkreis schloß auch 
Männer und Frauen ein, die – allen voran Bismarck – dem Monarchen keineswegs nur 
wohlgesonnen gegenübergestanden hatten beziehungsweise nachträglich hart mit ihm 
ins Gericht gegangen waren.

Kurt Tucholsky schrieb dazu in der »Weltbühne«: »Der Text faßt schlicht und scharf 
zusammen, was Eulenburg,  Eckardstein,  Hohenlohe,  Moltke,  Tirpitz,  Waldersee und 
andre  Freunde  des  Kaisers  ausgesagt  haben  –  also  nichts  Neues?  Für  die 
Hunderttausende von Lesern ist  es neu – weil  sie nicht  Geld und Zeit  hatten,  diese 
Memoiren zu lesen und weil man nicht genug für ihre Verbreitung getan hat.«

Und einige Absätze weiter erfahren wir: »Ich habe viele Briefe bekommen, die mir 
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gezeigt haben, wer dieses Buch liest: Leute, die sonst an solche Fragen überhaupt nicht 
mehr  herangingen,  und  denen  die  außerordentlich  geschickte  Formulierung,  diese 
unterhaltsame Prosa, die Glätte der Darstellung einging wie Öl. Das Buch wird – für 
deutsche Verhältnisse gewiß Anlaß zum Tadel – auch von Frauen gelesen.«15

Das »Kaiserbuch« schlug ein wie eine Bombe. Ludwig hatte der Republik ein Werk 
geliefert,  das  zur  selbstbewußten,  offensiven  Vergangenheitsaufarbeitung  taugte, 
politisch allerdings ungemein polarisierte. Tucholsky konstatierte deshalb, das Buch sei 
»einzig nach seiner Wirkung zu beurteilen«. Und die konnte seiner Meinung nach für 
die politisch zerrissene Republik nur vorteilhaft  sein: »Die fast schon zu einer fixen 
Idee  ausartende  Beschäftigung  mit  den  vergangenen  Dingen  setzte  erst  ein,  als  die 
geschlagenen Militärs die Frechheit hatten, aus ihrer Niederlage, Flucht und Desertion 
einen Sieg zu konstruieren – was heute republikanisch in Deutschland ist, steht in der 
Abwehr. Dieses Buch Emil Ludwigs aber ist eine Attacke und ein voller Sieg. Es ist die 
schwerste Niederlage, die der Kaiser jemals erlitten hat – und das will etwas heißen.«16

Die politische Rechte sah das naturgegeben anders. Emil Ludwig wurde von einem 
altgedienten Generaloberst  sogar gefordert.  Das Duell  kam aber schon deshalb nicht 
zustande, weil der adlige Generaloberst seinen Kontrahenten für nicht satisfaktionsfähig 
erachtete. Schließlich war Ludwig jüdischer Herkunft.17

Doch  was  schwerer  wog  und  die  Ewiggestrigen  auf  den  Plan  rief,  war  die 
Außenwirkung des Buches. Noch 1961 verwies der Hamburger Historiker Fritz Fischer 
rückblickend darauf, Ludwigs Porträt  habe zumindest »in der angelsächsischen Welt 
das  Bild  des  letzten  deutschen  Kaisers  bis  zur  Gegenwart  geprägt...«18 Und  sein 
Mitarbeiter  Imanuel Geiss meinte drei  Jahre später,  als sich das Schicksalsjahr 1914 
zum 50.  Mal  jährte  und  »Wilhelm der  Zweite«  einen  Nachdruck  erlebte,  Ludwigs 
Biographie über den Kaiser sei zwar schon 1925 erschienen, aber sie sei noch immer 
»das Beste und Lesbarste, was in Deutschland zu dem Thema geschrieben wurde. Sie 
ist,  und das müßten auch die eingefleischtesten Monarchisten einräumen, nicht ohne 
Verständnis für die komplizierte Persönlichkeit eines Mannes geschrieben, für den man 
am Ende eher Mitleid als Haß empfindet.«19

Diese Einschätzung fiel  in die Zeit  der »Fischer-Kontroverse«,  die in den 1960er 
Jahren mit der wieder aufgeflammten Kriegsziel-Debatte bzw. Kriegsschuldfrage zum 
Ersten Weltkrieg nicht nur einen weltweit  beachteten Historiker-Streit  entfacht hatte, 
sondern auch das geschichtspolitische Selbstverständnis der jungen Bundesrepublik tief 
erschütterte.

Das allerdings hatte Tradition, denn Emil Ludwig präsentierte der ersten deutschen 
Demokratie 1925, dem Jahr der innenpolitisch heiß umgekämpften Locarno-Verträge 
und dem Höhepunkt der Stresemannschen Verständigungsbemühungen dem Erbfeind 
Frankreich  gegenüber,  nicht  nur  das  »Kaiserbuch«,  sondern  elektrisierte  die 
Öffentlichkeit  1929,  zehn  Jahre  nach  »Versailles«  und  am  Beginn  der  großen 
Wirtschafts- und Staatskrise, noch ungleich heftiger mit seinem Buch »Juli 14«. Das 
war seine Antwort auf eine der heikelsten Streitfragen der Republik, nämlich der nach 
der deutschen Schuld am Ausbruch des Weltkrieges. Ludwig wagte es, in abgestufter 
Weise eine Mitschuld der deutschen Reichsleitung in der Julikrise 1914 zu behaupten, 
ohne  die  Mitschuld  bzw.  Mitverantwortung  anderer  Regierungen  infrage  zu  stellen. 
Grob vereinfacht lautete seine Antwort, eine Handvoll Staatsmänner sei es gewesen, die 
im Sommer 1914 dafür gesorgt hätten, daß in Europa die Lichter ausgingen.

Fritz  Fischer  schrieb  zur  Neuauflage des Buches:  »Ludwig bietet  nicht  eine weit 
zurückgreifende Untersuchung, die Ursachen und Entwicklungen seziert,  sondern ein 
mit schriftstellerischem Können, mit journalistischer Verve ganz auf die Vorgänge des 
Juli  an  den  einzelnen  Schauplätzen  konzentriertes  hochdramatisches  Bild.  Bei  aller 
Gekonntheit  ist  dies  Bild  von  solcher  Frische,  solcher  Dichte,  so  nahe  noch  den 
Stimmungen,  Empfindungen,  Vorurteilen,  Lebensformen,  Allüren,  zumal  der  oberen 
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Schichten,  wie  sie  nur  ein  Mitlebender  mit  solcher  Sicherheit  und  Leichtigkeit 
vorzustellen vermag.«20

Zwischen den beiden Welterfolgen »Wilhelm der Zweite« und »Juli 14« liegt nun 
die  1926  veröffentlichte  Bismarck-Biographie,  deren  Untertitel  »Geschichte  eines 
Kämpfers« lautete.  Das Vorwort  beginnt:  »Eine  helldunkle Gestalt,  gerüstet  aus  der 
Dämmerung aufglänzend: Rembrandts Gesichten ähnlich ist Bismarck, und so soll er 
dargestellt werden. Haß der Parteien hat ihn seit achtzig Jahren umblitzt; zu Lebzeiten 
wenig geliebt, weil er wenig liebte, nach dem Tode zum Standbild verurteilt, weil sein 
Inneres schwer zugänglich geblieben, so ist er ein steinerner Roland geworden unter 
den Deutschen.

Das Bildnis eines siegenden und irrenden Kämpfers zu geben, ist  Aufgabe dieses 
Buches. Hier wird Bismarck dargestellt als ein Charakter, erfüllt von Stolz, Mut und 
Haß, den Grundelementen, aus denen seine Taten folgen. Heute, da ein Teil der Nation 
ihn einseitig feiert, ein andrer ihn verurteilt, sollte man der Geschichte seiner Seele auf 
den Grund gehen; da Bismarck als Person den Deutschen zum Schicksal wurde, muß 
die Nation den Charakter dieses Mannes erkennen, wie er war, nicht wie ihn Anbetung 
und Haß entstellten.

Der historische Mensch ist immer organischer als sein System und komplizierter als 
sein  Denkmal.  Anstatt  auf  akademische  Manier  die  Darstellung  durch  Noten 
[Anmerkungen,  d.  Verf.]  zu  beschweren,  gilt  es  in  unserer  Epoche,  öffentliche 
Charaktere  als  Vorbild  und  Warnung  jedermann  plastisch  zu  machen.  Mensch  und 
Politiker  sind  untrennbar,  Gefühle  und  Taten  bedingen  einander,  privates  und 
öffentliches Leben laufen gleichzeitig ab: ein Ganzes aus den Resultaten des Forschers 
zu gestalten, ist Aufgabe des Künstlers.«21

Hier  entfaltete  sich  in  nuce  bereits  Ludwigs  Biographik,  die  er  theoretisch  und 
programmatisch  allerdings  nur  rudimentär,  eher  als  schriftstellerisch-künstlerisches 
Credo  entwickelt  hat.22 Im  Bismarck-Buch  war  er  verfahren,  wie  in  anderen 
biographischen  Arbeiten  auch.  Der  Text  bestand  zu  einem  großen  Teil  aus 
einschlägigen  Quellenzitaten,  die  in  die  Komposition  einflossen  und  durch 
Erzählerkommentare geschickt verknüpft wurden. Diese wiederum kamen reportagehaft 
und in feuilletonistischem Stil daher. Das Werk war in fünf Bücher unterteilt, die dem 
Aufbau des klassischen Dramas entsprachen. Und wieder ging es nicht – wie auch bei 
anderen Lebensbildern – um das Wechselspiel von Mensch und Epoche, sondern um ein 
psychologisches  Porträt  des  Protagonisten,  was  eine  stark  episodenhafte 
Berichterstattung  zur  Folge  hatte.  Diese  Bismarck-Biographie  atmete  die 
Entdeckerfreude  ihres  dilettierenden  Verfassers  und  war  insbesondere  für  die 
Leserinnen und Leser aus dem Bildungsbürgertum ein Gewinn, die mit der Historie, die 
Bismarck umgab und die er so folgenreich mitgestaltet hatte, oft bestens vertraut waren.

Neu und modern war diese Art und Weise des Biographisierens insofern, als sie auf 
(nicht  selten  populärwissenschaftliche)  Ergebnisse  und  Forschungsrichtungen  der 
wissenschaftlichen Psychologie  zurückgriff,  eine  damals  noch recht  junge Disziplin. 
Das Lehrgebäude der Psychoanalyse und damit Sigmund Freuds lehnte Ludwig jedoch 
entschieden ab, was er später im amerikanischen Exil in einer scharfen Polemik gegen 
Freud  und  seine  Schüler  ausführte.  Er  warf  ihnen  Sexomanie  vor  und  stellte  der 
psychoanalytischen  Sichtweise  die  Seelenkunde  des  Künstlers  entgegen. 
Selbstverständlich verwarf er auch die psychoanalytische Interpretation eines bekannten 
Bismarck-Traumes als viel zu eindimensional.23

Ebenfalls  neu  war  die  gezielte  Einbeziehung  des  Privaten  in  die  Biographie. 
Klassische Bismarck-Biographen, wie beispielsweise Max Lenz, blendeten diese Sphäre 
weitgehend  aus  und  deuteten  Bismarcks  ambivalente  Persönlichkeit,  seinen 
zwiespältigen  Charakter  meist  nur  dezent  an.  Diese  Arbeiten  verstanden  sich 
ausdrücklich  als  politische  Biographien  und  gerieten  so  schnell  in  den  Sog  des 
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hagiographischen  Kults,  weil  sie  den  Eisernen  Kanzler  oft  mehr  freiwillig  als 
unfreiwillig zum Heros stilisierten.24

Ludwig  verstand  seine  Arbeiten  als  Sachbücher,  die  vor  den  Ansprüchen  der 
Wissenschaft  bestehen  sollten,  aber  mit  den  Mitteln  der  Kunst  gestaltet  waren.  Er 
schrieb  also  keine  »Romanbiographien«,  sondern  Biographien,  die  stilistisch, 
kompositorisch und narrativ auf die ästhetischen Bauformen des Romans zurückgriffen. 
Die Leserinnen und Leser erwartete eine spannende, anschauliche und anekdotenreiche 
Erzählung.  So beginnt  »Bismarck«:  »Unter  den alten Eichen im sommerlichen Park 
spielt ein Knabe. Er ist blond, stämmig, mit munteren, dunklen Augen; er ist vier Jahre, 
aber wenn er jetzt mit seinem Spaten in die Erde fährt, sie auf seinen Karren lädt und 
drüben ausschüttet beim Teich, wo er die Burg aus Erde und Steinen baut, so könnte 
man ihn für sechsjährig halten: so kräftig packt er die Sache an. Als ihn der Gärtner ins 
Haus zu Tische holt, wehrt er sich und wird böse.«25

In der Tat, so beginnt ein Roman – mit einem unmittelbaren Einstieg ins Geschehen, 
einer  klaren Vorausdeutung auf kommende Taten und Werke des Protagonisten und 
ersten Pinselstrichen des entstehenden Charakterbildes.

Wie anders hingegen liest sich der Auftakt des Kapitels »Jugend und Ehe« in der 
1925  veröffentlichten  Bismarck-Biographie  des  Rostocker  Historikers  Wilhelm 
Schüßler. Auch er wollte breitere Leserschichten erreichen, war aber noch ganz dem 
schwülstig-pathetischen  Duktus  der  Vorkriegsjahre  verhaftet:  »Als  Napoleon,  der 
gewaltigste Dämon des 19. Jahrhunderts und sein größter Soldat, der Bändiger und Erbe 
der  Revolution,  seine  letzten  Kräfte  zum  Endkampf  mit  dem  alten  Europa 
zusammenballte,  als  der  kaiserliche  Adler  von Elba  sich  eben auf  den Türmen von 
Notre-Dame niedergelassen hatte, an dieser Wende einer gewaltigen Epoche, auf der 
das Jahrhundert  beruht,  wurde sein größter Staatsmann, Bismarck, geboren (1. April 
1815).«26

Die in- und ausländische Presse indes feierte Emil Ludwig als den neuen Plutarch 
der Republik.  Rudolf Olden schrieb mit Blick auf die politische Vereinnahmung des 
Reichsgründers  im  »Berliner  Tageblatt«:  »Wir  haben  Emil  Ludwig  einen  Dank 
abzustatten. Bismarck, das ist unsere, des Deutschen Reiches, Geschichte. Wer sie so 
erzählt, daß Millionen Deutsche sie richtig lesen, der sichert den Weg, den es allein jetzt 
gehen kann, den Weg der Republik.«27

Sogar einige Universitätshistoriker fanden lobende Worte.28 So meinte Veit Valentin 
in  der  Frankfurter  Zeitung,  die  Lektüre  des  Bismarck-Buches  beflügle  selbst  den 
Kenner  der  Epoche,  der  sich  auch  an  den  vielen  Quellenzitaten  und  an  der 
Darstellungstechnik  erfreuen  könne.  »In  allem  Darstellerischen  überwiegt  aber  bei 
weitem  der  Glanz  der  Form,  die  geistvolle  Verlebendigung  von  Menschen  und 
Spannungen. Dieses Bismarckbildnis könnte ein Lord Byron gemalt haben.«29

Der Historiker Paul Joachimsen schrieb in der »Zeitwende«: »Das Ganze bleibt die 
Arbeit eines Künstlers, der aus den Resultaten des Forschers ein Neues zu gestalten sich 
zutraut. Kommt man zu diesem Buch, so steht man vor der Arbeit eines Pointillisten, 
der  sein  Gemälde  aus  Farbpunkten  zusammensetzt  und  will,  daß  wir  es  aus  ihnen 
zusammenschauen. Oder besser wohl noch, wir haben die Technik des Filmstreifens, 
der das Nacheinander des geschichtlichen Verlaufs in eine Folge von grell beleuchteten 
Momentbildern zerlegt.«30

Samuel Saenger äußerte sich in der »Neuen Rundschau«: »Ich bin Ketzer genug, um 
Ludwigs Bismarck gegen die gereizte Empfindlichkeit der Zunftmeister in Schutz zu 
nehmen. Allein schon um seiner säubernden, aufklärenden Wirkung willen scheint mir 
das Buch rühmenswert. Die bisherige wissenschaftliche Geschichtsschreibung hat noch 
kein Werk gezeugt, das durch die geniale Suggestionskraft der Darstellung und Deutung 
zum Aufmerken zwang. In diese Lücke springt mit der ihm eigenen kecken Naivität 
Emil Ludwig.«31
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Und – last but not least – in der Vossischen Zeitung schrieb der Rezensent: »Die 
psychologisch illustrierende Darstellung ist eine moderne Legendenform. Unter diesem 
Gesichtspunkte sind Ludwigs Darstellungen zu werten. Ich finde, daß er viel tiefer in 
Schicksale  dringt  als  die  akademische  Historie.  Er  kommt  bis  an  die  Linie,  wo 
Geschichte  des  Gemüt  bewegt.  Welcher  Historiker  der  Zunft  kann  sich  dessen 
rühmen?«32

Die meisten Zunftvertreter  indes konnten solchen wohlmeinenden Einschätzungen 
wenig abgewinnen. Sie waren politisch ohnehin eher konservativ ausgerichtet und der 
Monarchie  oft  noch  innerlich  verbunden,  so  daß  man  den  letzten  Kaiser  auf 
Historikertagen schon einmal hochleben ließ, was den Ex-Monarchen in Doorn, seinem 
holländischen Exil, gefreut haben dürfte. Natürlich gab es auch Gegenbeispiele wie den 
DDP-Mann Wilhelm Mommsen oder Friedrich Meinecke, der von Herzen Monarchist 
war, sich nun aber, im neuen Staat, als »Vernunftrepublikaner« versuchte. 

Doch wo immer man politisch anzusiedeln war – im Fall Emil Ludwigs paßte den 
meisten Universitätshistorikern die ganze Richtung nicht. Schon mit »Napoleon« und 
»Wilhelm  der  Zweite«  waren  sie  hart  ins  Gericht  gegangen.  Jetzt  hatte  sich  der 
Demokrat,  Pazifist und jüdische Großschriftsteller an den Reichsgründer gewagt, der 
vielen Historikern  als  Säulenheiliger  galt  und eine  Art historiographische Immunität 
genoß. Der Bismarck-Mythos gehörte für weite Teile der Gesellschaft, für bürgerliche 
Parteien,  politische  Vereinigungen  oder  Bewegungen,  Vereine  und  Verbände  zur 
ideologischen und propagandistischen Grundausrüstung.33

Die Historiker waren über Ludwigs neuen Bestseller deshalb »ernstlich böse«, wie 
Carl von Ossietzky in der »Weltbühne« süffisant feststellte.34 Sie hatten sich zwar dazu 
herabgelassen,  Ludwigs  Bücher  und  die  anderer  Historischer  Belletristen  in  der 
altehrwürdigen  »HZ«,  der  »Historischen  Zeitschrift«,  zu  rezensieren,  weil  es  sich 
schließlich um ebenso aktuelle wie brisante Sachbücher handelte, aber die Machwerke 
der Dilettanten oder – wie Wilhelm Mommsen formulierte – der »Illegitimen« stießen 
einhellig auf Ablehnung.35

Um  die  breite  Öffentlichkeit  mit  den  vernichtenden  Urteilen  der  Fachleute 
bekanntzumachen,  brachte  die  Schriftleitung  der  von  Friedrich  Meinecke 
herausgegebenen  HZ  1928  einen  Sonderdruck  heraus.  Der  Titel:  »Historische 
Belletristik.  Ein kritischer Literaturbericht«.  Die Aktion erwies sich als Erfolg,  denn 
zwei Nachdrucke wurden erforderlich, und am Ende waren etwa 6000 Exemplare des 
preislich sehr günstigen Heftes verkauft. Das Pamphlet war mit einer recht polemischen 
Einleitung  Wilhelm  Schüßlers  versehen.  Dann  folgten  bereits  veröffentlichte  HZ-
Rezensionen  der  Bücher  von  Werner  Hegemann,  Emil  Ludwig,  Paul  Wiegler  und 
Herbert  Eulenberg.  Stefan  Zweig,  der  auch zu den Historischen Belletristen  gezählt 
werden kann, war noch nicht vertreten, weil er thematisch ohnehin kaum ins Schußfeld 
der Fachhistoriker geraten sollte.

Im Mittelpunkt  der  Kontroverse  um die  Historische  Belletristik  aber  stand  Emil 
Ludwig.  Er  war  längst  zum  gefeierten  Medienstar  der  Großstadtpresse  geworden, 
insbesondere der führenden Berliner  Tageszeitungen,  und avancierte  mehr und mehr 
zum Feindbild der politischen Rechten, die ihn von Buch zu Buch als republikanischen 
Asphaltliteraten,  als  Pazifisten,  Nestbeschmutzer  und vor allem Publizisten jüdischer 
Provenienz bekämpfte. 

Wilhelm Schüßler brachte es in seiner Einleitung schnell auf den Punkt, denn auch 
den  Fachhistorikern  war  es  vorrangig  um die  politische  Wirkung  der  Historischen 
Belletristik zu tun. Erst in zweiter und dritter Linie beschäftigte man sich mit Aspekten 
der  Wissenschaftlichkeit,  also  mit  sachlichen  Fehlern,  fehlerhaften  Zitaten  oder 
fragwürdigen Auslegungen, die in den oft rasant zu Papier gebrachten Büchern leicht 
auszumachen waren, oder um die literarische Machart,  den besagten Feuilletonismus 
oder journalistischen Stil der Werke. So stellte Schüßler fest, die politische Tendenz all 
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dieser Bücher sei eindeutig: »Ihre Verfasser, soweit sie sich mit deutscher Geschichte 
befassen, sind höhnende, ungerechte, deshalb verständnislose und jetzt noch haßerfüllte 
Gegner des alten Kaiserreichs, das Bismarck errichtet hat.«36

Und da  die  Historischen  Belletristen  sich  an  die  breite  Masse wandten  und dort 
Erfolge feierten,  waren ihre  Werke aus der  Sicht  der  Universitätsprofessoren um so 
gefährlicher. Schüßler meinte: »Der Erfolg dieser Werke ist nur möglich angesichts der 
kaum glaublichen Kritiklosigkeit auch sog. Gebildeter. Das allgemeine Kulturniveau ist 
so gesunken, daß die vorliegende 'historische Belletristik'  – ein buntes Gemisch von 
plumpster  politischer  Tendenzmacherei,  Feuilletonismus  und  bodenlosester 
Kritiklosigkeit – die geistige Nahrung ungezählter gläubiger Leser wird.«37

Allerdings – das soll nochmals betont werden – auch die Historiker, die sich hier auf 
das blanke politische Parkett gewagt hatten, stellten keine homogene politische Gruppe 
dar.  Der  liberale  Wilhelm  Mommsen  beispielsweise  distanzierte  sich  von  solchen 
Aussagen Schüßlers, was ihn jedoch nicht davon abhielt, Ludwigs »Bismarck« in der 
HZ – moderat im Ton, aber hart in der Sache – abzukanzeln. Dem Verfasser gestand er 
zwar zu, er sei vor dem Hintergrund seiner früheren Bismarck-Arbeiten mit dem Stoff 
vertrauter als beispielsweise bei »Wilhelm der Zweite«, doch sei die Darstellung nicht 
gelungen. Auch sprachlich-stilistisch vermochte er der Biographie des Reichsgründers 
nicht  viel  abzugewinnen.  Mommsen  maß  Ludwigs  Arbeit  an  dessen  eigenen 
Ansprüchen und kam zu dem Schluß, daß diese nicht eingelöst worden seien. Ludwig 
kenne  zwar  die  »von  Bismarck  herrührenden  persönlichen  Äußerungen  und  einige 
Äußerungen  von  Zeitgenossen  über  ihn«,  aber  ihm fehle  »völlig  die  Kenntnis  des 
allgemein politischen Hintergrundes [...], auf dem Bismarck aufwuchs und handelte.«38

Zudem monierte er, Ludwig beabsichtige Bismarck zum Republikaner zu machen: 
Jener  glaube »gewiß damit  dem heutigen Staate  zu dienen,  aber  man kann mit  ihm 
glauben, daß die deutsche Republik die nationale Staatsform unserer Gegenwart und 
Zukunft ist und darf gerade deshalb meinen, daß die deutsche Republik auch bestehen 
bleibt, wenn man darauf verzichtet, Bismarcks monarchistisch-royalistische Gesinnung 
zu bezweifeln.«39

Doch  etwas  anderes  war  Mommsen  wichtiger.  Auch  er  ging  der  Frage  auf  den 
Grund, warum Ludwigs Büchern ein so großer Erfolg beschieden war. Seine Antwort 
lautete, jener sei der Exponent einer Zeitströmung: »In dem rastlosen Getriebe unserer 
Tage  findet  auch  der  bildungshungrige  Laie  Erholung  nur  in  Büchern,  die  nicht 
anstrengen, sondern die ihm leicht faßbare Nahrung bieten. Wie das Kino das Theater 
verdrängt,  so  die  Literatur  à  la  L.[udwig]  die  ernsthafte  populäre  Darstellung  von 
Fachhistorikern.«40

Das  allerdings  sah  Carl  von  Ossietzky  anders.  Er  suchte  die  Schuld  bei  den 
Fachleuten, jenen »Herren« also, die noch der »Kaiserei« zugeneigt seien und darüber 
tobten, daß sich »Dilettanten in ihre geheiligten Bezirke« gedrängt hätten: »Die Freude 
an der Geschichte, an bedeutenden Ereignissen und Schicksalen ist wieder da, aber die 
Männer vom Fach bemerken es nicht. Daß sich das allgemeine Interesse gerade der Zeit 
von 1850 bis  1914 zuwendet,  ist  ein  überdeutliches  Zeichen,  daß diese  Zeit  höchst 
gründlich  abgelaufen  ist,  daß  Inventur  gemacht  wird.  Dem  Bedürfnis  nach 
Bestandsaufnahme dienen die verketzerten Bücher. Sie mögen ungleichmäßig sein – sie 
haben  den  Vorzug,  daß  sie  vorhanden  sind.  Die  Fachwissenschaft  glänzt  durch 
Fehlanzeige.«41

Kurz vor Erscheinen der HZ-Broschüre hatte Wilhelm Mommsen den Starautor Emil 
Ludwig schon einmal ungewöhnlich scharf und unverblümt attackiert, nun auch auf der 
politischen Ebene. Weil Ludwig Teile und Thesen seines Buches »Juli 14« in den USA 
vorab publiziert hatte und Mommsen nationale Interessen gefährdet sah, reagierte dieser 
entsprechend polemisch. Dabei schickte der DDP-Mann Mommsen voraus, daß er »dem 
innenpolitischen Standpunkt Emil Ludwig« nahestehe42, was aber für außenpolitische 
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Fragen  keine  Gültigkeit  besaß,  denn  Mommsen  war  »einer  der  doch  eher  seltenen 
Historiker,  die  sich  direkt  in  die  Kriegsschuldpropaganda  des  Auswärtigen  Amtes 
einspannen  ließen«.43 Das  allerdings  hatte  zur  Folge,  daß  er  die  »Presse  aller 
Richtungen«  aufforderte,  gegen  Emil  Ludwig  »auf  das  allerschärfste  Front  zu 
machen«.44 In der Zeitschrift »Das Tagebuch« kam es zum Schlagabtausch, an dessen 
Ende  Mommsen  klein  beigab  und  auch  Emil  Ludwig,  der  sich  gegen  den 
»Leutnantston« verwahrt hatte, das Kriegsbeil begrub.45

Ludwig  antwortete  seinen  Kritikern  1929  in  einem  Artikel,  der  »Historie  und 
Dichtung« überschrieben war, in der »Neuen Rundschau« abgedruckt wurde und den 
der  Rowohlt-Verlag  überdies  als  kostenlosen  Sonderdruck  verbreiten  ließ.46 Auf 
konkrete Vorwürfe, wie sie beispielsweise in dem HZ-Pamphlet erhoben wurden, ging 
er  dabei  nicht  ein.  Stattdessen  entwickelte  er  sein  Verständnis  der  modernen 
Biographie,  indem  er  das  –  aus  seiner  Sicht  fast  schon  naturgegebene  – 
Spannungsverhältnis von Kunst und Wissenschaft in den Mittelpunkt rückte. 1931, als 
zu seinem 50. Geburtstag die umfangreichen Erinnerungen »Geschenke des Lebens« 
erschienen,  ergänzte  und  vertiefte  er  dieses  schriftstellerische  Credo  noch  in  dem 
Kapitel »Meine Werkstatt«.

Um es vorwegzunehmen: Der große Wurf waren diese Ausführungen allesamt nicht, 
und das deshalb, weil Ludwig eine ausgesprochen maximalistische Position bezog. Er 
reklamierte  für  sich  und  die  Historische  Belletristik  eine  Art  historiographischen 
Alleinvertretungsanspruch, indem er konstatierte,  der Dichter wäre »immer der beste 
Historiker«, würde er nur auf die Erfindung verzichten, denn er begreife die Welt durch 
Antizipation, womit er sich auf Goethe bezog, der diesen Gedanken in einem Gespräch 
mit Eckermann ausführlicher entwickelt hatte.47

Überdies  sprach  Ludwig  den  Zunfthistorikern,  aufgrund  der  ausufernden 
Spezialisierung ihres Faches die Fähigkeit ab, moderne psychologisierende Biographien 
zu schreiben. Hierzu entwarf er das Bild vom staubtrockenen universitären Lehr- und 
Forschungsbetrieb, von Stubengelehrten und weltfremden Professoren, der alten Schule 
eben,  die  die  »Wendung der  gesamten Kulturwelt  zur  Seelenkunde«  wohl  doch ein 
wenig verschlafen hätte.48

Das alles  war ebenso abwegig wie vermessen, denn zugleich erklärte  Ludwig, er 
würde  die  Werke  der  Fachwissenschaft  kaum zur  Kenntnis  nehmen und stattdessen 
lieber  ad  fontes  gehen,  sprich  mit  Gesprächen  (also  Erinnerungen),  Briefen  oder 
Tagebüchern  arbeiten.  Freimütig  teilte  er  mit:  »Alles,  was  ich  historisch  darstelle, 
schöpfe  ich  aus  der  Gegenwart:  ich  habe  nie  Geschichte  studiert,  aber  immer  den 
Menschen.«49

Mehr noch: Ludwig ging so weit zu behaupten, die Fachleute seien gar nicht in der 
Lage, die Quellen richtig zu deuten, denn dieses sei eben eine »unlehrbare Kunst und 
keine  lehrbare  Wissenschaft«.50 Und  da  der  Künstler,  der  Dichter,  der  moderne 
Psychograph das Ewig-Menschliche ins Zentrum der Darstellung rücke, das Private und 
Intime dem öffentlichen Leben des Helden gleichstelle, sei der Geschichtsprofessor per 
se überfordert. »Was soll«, schreibt Ludwig, »der Gelehrte bei seinen Büchern erst bei 
der Deutung von Liebesbriefen tun, die vielleicht das Schicksal eines großen Mannes 
bestimmt  haben,  die  aber  selbst  amouröse  Professoren,  wofern  es  solche  gibt,  im 
Seminar ihre Schüler nicht lesen lehren könnten! Welch ein Pech, daß die schwierigste 
Sache in der Welt, die Erkenntnis des menschlichen Herzens, durch ein Mißverständnis 
gerade solchen Männern aufgebürdet wird, die ihr Leben zwischen Akten verbringen 
müssen!«51

»In Wahrheit«, fuhr er fort, »muß der Darsteller seinem Helden irgendwie verwandt 
sein, um ihn zu begreifen und so begreiflich zu machen«, was wohl soviel bedeuten 
sollte, daß eben nur der künstlerische Genius ein Genie wie Bismarck erfassen könne. 
Dann resümiert er: »Das alles lernt sich nicht im Kolleg, es schwebt vielmehr zwischen 
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Genius und Leben, zwischen Vorausschau und Erfahrung.«52

Zudem  wird  der  Anspruch  erhoben,  es  der  akademischen  Geschichtsschreibung 
gleichzutun  und  allergrößte  Sachlichkeit  und  Korrektheit  walten  zu  lassen.  Ludwig 
grenzt sich dabei mehr als einmal vom historischen Roman ab. Dieser sei »das exakte 
Gegenteil  der  Biographie;  dem  Autor  des  historischen  Romans  ist  das  geradezu 
aufgetragen, was dem Biographen verboten ist:  aus den Anregungen der Dokumente 
über ihre Ränder hinwegzuschweifen, zu erfinden. Es wird ein schlechter Roman, der 
nicht viel erfindet, es wird eine schändliche Biographie, die es ein einziges Mal tut; man 
möchte Strafen für den fordern, der unter dem Vorwand historischer Wahrheit erfindet, 
und dies gilt, wie in der Eidesformel, vom Zusetzen so gut wie vom Verschweigen. Der 
Biograph,  der  ein  einziges  wesentliches  Dokument  ausließe,  versetzte  oder  frei 
ergänzte,  müßte  wegen  Gefährdung  der  öffentlichen  Sicherheit  mit  Entziehung  der 
venia scribendi bestraft werden.«53

Spätestens  hier  machte  Ludwig sich  vollends  angreifbar,  denn die  Fachhistoriker 
hatten ihm mehr als einmal einen fragwürdigen Umgang mit den einschlägigen Quellen 
vorgehalten. Überdies nahm er sich bisweilen die dichterische Freiheit und wandelte, 
um den dramatischen Effekt der Erzählung zu steigern, historische Quellen in Dialoge 
um, eine Form der Dramatisierung, die dem Verfasser des historischen Romans erlaubt 
sein mag, sich für den Sachbuchautor hingegen verbietet.

Schreiben – so Ludwig – sei eben eine Kunst und werde von der historischen Zunft 
viel zu gering geachtet. Die schwelge stattdessen in Fußnoten. Vor allem aber werde sie 
dem darzustellenden  Menschen  nicht  gerecht.  Das  könne nur  der  Künstler,  der  das 
»Maß und Augenmaß« für ein Porträt besitze. Denn: »Das öffentliche und das private, 
das tätige und das untätige Leben eines bedeutenden Mannes im Gleichschritt, in ihrer 
steten Koinzidenz darzustellen, keines von beiden wichtiger zu nehmen als das andere, 
ist das Geheimnis der modernen Biographie.«54

Dann gibt  er  Beispiele,  verweist  auf Szenen und Anekdoten,  die  um Metternich, 
Beethoven,  Goethe,  Lincoln,  Balzac  kreisen  und die  für  ihn  Gleichnisse  darstellen. 
Auch der Eiserne Kanzler ist dabei: »Da ist Bismarck, ein halbes Jahr vor seinem Tode,  
wie er an seinem Tische, zum ersten Male nach sieben Jahren des Schweigens, dem 
jungen  Kaiser  Warnung  und  Lehre  erteilen  will,  und  dieser  fährt  ihm mit  Witzen 
dazwischen, um ihn ja nicht zu hören.«55

Das und anderes  mehr  sei  »menschlich  ergreifende  Darstellung«,  werde  von den 
Fachleuten aber als »Entgötterung der Helden« empfunden. Sie neigten stattdessen zur 
Heroisierung. So konzediert Ludwig: »Freilich versucht auch die alte Schule Licht und 
Schatten zu malen; aber ihre Furcht, besonders im Innern der Nation kritisch zu sein, 
vertreibt den Schatten und läßt lauter Helden erstehen; wie etwa die Gestalt Bismarcks 
von allen seinen Darstellern [...] behandelt wurde, als wäre kein Stück Mephisto in ihm 
gewesen.«

In diesem Zusammenhang verwies Ludwig nicht zu unrecht auf den ausländischen 
Buchmarkt, der von großen historischen Persönlichkeiten des Auslandes nur »in ihrer 
allzu  menschlichen  Gestalt«  lesen  wolle:  »die  Popularität,  die  in  so vielen  Ländern 
gegenwärtig die Gestalten Disraelis, Bismarcks, Goethes gefunden haben, ist neu und 
einer  Darstellung  zu  danken,  die  diese  großen Männer  als  kämpfende Menschen in 
Siegen und Niederlagen vorführt und so die Bewunderung vor den großen Leistungen 
steigert,  die  sie  dennoch  vollendet  haben.  Was  ein  großer  Mann  in  Tat  und  Werk 
geleistet  hat,  steht  im Lexikon;  wie er es machte,  warum er es so und nicht  anders 
machte, was er wollte und doch nicht machte, das steht in der Biographie.«56

Wiederum war es Wilhelm Mommsen, der – anders als fast alle seine Kollegen – 
sich ein weiteres Mal herausgefordert  sah und auf Ludwigs Essay antwortete.  Seine 
Replik erschien zunächst in der »Zeitwende« und erlebte kurz darauf ebenfalls einen 
Sonderdruck. Mommsen gab sich als echter Liberaler und moderat argumentierender 
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Universitätsgelehrter,  der  freimütig  konzedierte,  daß  es  »heute  eine  Krise  der 
Geschichtswissenschaft oder besser der Geschichtsschreibung« gebe. Anders als im 19. 
Jahrhundert verfügten die Zunfthistoriker der Nachkriegszeit in der Öffentlichkeit nur 
noch höchst selten über Einfluß.57

Selbstkritisch fragt er, wie es komme, daß Ludwigs Bücher »die historisch-politische 
Urteilsbildung  auch  sehr  ernsthafter  Kreise«  bestimmten  und  die  Künstler  in  der 
öffentlichen Meinung vielfach den Platz einnähmen, den im 19. Jahrhundert die großen 
Fachhistoriker besessen hätten. Dabei mache der Erfolg der »Illegitimen« nur deutlich, 
»daß ein großes Interesse an Darstellungen historischen Stoffes« bestehe.58

Insbesondere hier rekurrierte er auf Ludwig, der geschrieben hatte: »Der Historiker 
aber muß von vornherein auf einen weiten Leserkreis rechnen, weil er von Menschen 
und Werken,  von Staaten  und Bildern,  von Epochen und Szenen berichtet,  die  alle 
interessieren,  weil  alle  Welt  sich  und  die  Nachwelt  darin  spiegelt;  beschreibt  er 
Perioden aus der Geschichte seines eigenen Volkes, so darf er auf erhöhtes Aufmerken 
rechnen.« An dieser Stelle nun provozierte Ludwig, indem er mutmaßte, daß der »alten 
Schule« vielleicht gar nicht die Absicht fehle, ein breites Publikumsinteresse erreichen 
zu wollen, sondern schlicht nur das dazugehörige Talent.59

Diesen  Vorwurf  entkräftete  Mommsen  ebenso  wie  Ludwigs  Behauptung,  die 
historischen  Belletristen  würden  aus  politischen  Gründen  von  den 
Universitätsprofessoren bekämpft.  Dabei  verwies  er – sicherlich zu Recht  – auf den 
Umstand,  daß  Ludwig  ein  Zerrbild  von  der  historischen  Forschung  und  vom 
universitären  Lehrbetrieb  zeichne.  Seine  Gegenüberstellung  von  »alter«  und  »neuer 
Schule«  der  Geschichtsschreibung  sei  ebenso  abwegig  wie  seine  These  vom 
weltfremden  Spezialistentum  innerhalb  der  Geschichtswissenschaft.  Im  Gegenteil  – 
Ludwig sei selbst Spezialist, und zwar für die »'psychologische Biographie'«.60

Mommsen  legte  nach:  Ludwigs  sprachliche  Ausdrucksfähigkeit  äußere  sich 
einerseits »in einem überaus prätentiösen und gespreizten, Effekte suchenden Stil«, der 
nicht  geeignet  sei,  ihn  gegenüber  den  Fachwissenschaftlern  überlegen  zu  machen. 
Andererseits – und hier verweist er auf Ludwigs Bismarckbuch – gehe der Verfasser 
fragwürdig mit seinem Quellenmaterial um, das er keineswegs angemessen meistere.61

Hinzu  trete  Ludwigs  antiquiertes  Geschichtsbild.  Er  betreibe  eine  überholte 
Personalisierung von Geschichte: »Er schreibt zum Beispiel eine Biographie Bismarcks 
ohne die geringste Vertrautheit mit der Umwelt, in der der junge Bismarck aufwuchs, 
ohne  Kenntnis  des  Wesens  und  der  Bedeutung  der  nationalen  liberalen 
Einheitsbewegung, mit der Bismarck im Kampf und zugleich im Bunde stand, als er das 
Deutsche  Reich  schuf.  Gerade  diese  Nichtberücksichtigung  des  Milieus  macht  Emil 
Ludwigs  'psychologische'  Biographien  nicht  nur  unmodern,  sondern  auch 
unpsychologisch. Modern ist nur die Technik, die ich an anderer Stelle mit dem Kino 
verglichen habe, nicht die Auffassung.«62

Damit  war  allerdings  die  Frage  nach  dem geschichtspolitischen  Einfluß  und  der 
publizistischen Wirkung der  Historischen Belletristik  noch immer nicht  beantwortet. 
Hier  nun  gestand  Mommsen  ein,  daß  die  Fachwissenschaft  den  Kontakt  zur 
Gesellschaft verloren habe: »Aber die enge Verbindung der Geschichtswissenschaft mit 
dem politischen Leben der Gegenwart, die den großen Historikern des 19. Jahrhunderts 
eine führende Stellung im Leben der Nation sicherte, besteht heute vielfach nicht. So ist 
es  zum  Beispiel  wohl  kein  Zufall,  daß  im  Kampf  gegen  die  sogenannte 
'Kriegsschuldlüge'  die  Fachwissenschaft  sich  relativ  wenig  beteiligte,  obwohl  hier 
gerade  die  Arbeit  des  Historikers  eine  sichtbare  nationale  Funktion  erfüllen  kann. 
Gewiß ist namentlich in den letzten Jahren eine große Anzahl fachhistorischer Arbeiten 
über die Außenpolitik der Jahrzehnte vor dem Kriege erschienen – mit einem nicht ganz 
uncharakteristischen  Schwergewicht  auf  die  Bismarckzeit  –,  aber  die  historische 
Forschung und die nationale Bewegung gegen die Kriegsschuldthese laufen im Grunde 
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mehr parallel nebeneinander her, als ineinander.«63

Was  motivierte  den  Marburger  Geschichtsprofessor,  sich  so  engagiert  mit  der 
Historischen  Belletristik  und  ihrem  Hauptprotagonisten  Emil  Ludwig 
auseinanderzusetzen? Zum einen war es der Anspruch Mommsens, volksaufklärerisch 
bzw.  volkspädagogisch  zu  wirken,  womit  er  durchaus  in  die  Fußstapfen  seines 
berühmten Großvaters stieg, denn Wilhelm Mommsen vertrat die Maxime: »Ich habe es 
stets für eine Aufgabe des Historikers gehalten, die Ergebnisse der Wissenschaft und 
auch der eigenen Forschung so vortragen zu können, daß auch der Laie sie versteht, 
auch wenn das im Kollegenkreis als nicht wissenschaftlich galt.«64

Doch das ist nicht alles. 
Auf der anderen Seite scheint es Emil Ludwig gegenüber so etwas wie eine Haßliebe 

gegeben zu haben. Es wird kolportiert,  Mommsen habe sich geehrt gefühlt,  mit dem 
weltbekannten  wie  weltgewandten  Erfolgsschriftsteller  (mit  dem  er  sogar  den 
Geburtstag,  den  25.  Januar,  gemeinsam hatte)  die  publizistische  Klinge  kreuzen  zu 
dürfen.  War  da  Bewunderung  im  Spiel,  mit  welch  leichter  Hand  Ludwig  einen 
Bestseller  nach dem anderen  veröffentlichte  und somit  im In-  wie im Ausland eine 
sensationelle Wirkung erzielte? 

Ludwig  galt  international  als  ein  Botschafter  des  anderen,  demokratischen 
Deutschland, war mit dem DDP-Politiker Walther Rathenau bekannt gewesen und hatte 
Gustav Stresemann bei sich zuhause als Gast begrüßen dürfen. Als im Sommer 1926 
das Gerücht die Runde machte, Ludwig sei für den Nobelpreis vorgeschlagen, für jene 
Auszeichnung, die der berühmte Großvater auch erhalten hatte, da reagierte Wilhelm 
Mommsen  ausgesprochen  unwirsch.  Er  intervenierte  beim  Nobelpreis-Komitee  in 
Stockholm, wo man von einer solchen Ehrung allerdings nichts wußte.65

Wie dem auch sei.  1930 sollte  Wilhelm Mommsen wieder  einmal  Vater  werden. 
Zwei Söhne im Alter von sieben und drei Jahren hatte Ehefrau Marie Therese schon zur 
Welt gebracht. Nun folgten die Zwillinge Hans und Wolfgang Justin. Und als der stolze 
Vater nach den Namen der neuen Erdenbürger gefragt wurde, soll er augenzwinkernd 
geantwortet haben: Emil und Ludwig.66

II

Wilhelm  Mommsens  Publikation  über  »legitime«  und  »illegitime« 
Geschichtsschreibung  war  1930 im traditionsreichen  Oldenbourg  Verlag  erschienen. 
Die letzte Seite des Sonderdrucks war der Anzeige eines neuen Buchs vorbehalten. Sein 
Titel:  »Feinde  Bismarcks«.  Der  Verfasser  war  Otto  Westphal,  ein  aus  Hamburg 
stammender und dort inzwischen auch lehrender Professor für Geschichte.67 Sein mehr 
als  300  Seiten  umfassendes  Werk  war  zunächst  eine  Auseinandersetzung  mit  Emil 
Ludwig,  wollte  dann  aber  in  einer  großen  geistes-  und  ideengeschichtlichen 
Abhandlung zeigen, »wie mit der Revolution 1918 eine Umgruppierung zum Abschluß 
kam,  die,  im  Gegensatz  zu  1848,  die  Kunst  zur  Verfechterin  des  neuen,  die 
Wissenschaft zu der des alten Staates machte. Wissenschaft und ancien régime, Kunst 
und Revolution gehören seitdem zusammen und die Ästhetisierung unserer Kultur steht 
in engem Zusammenhang mit dem Untergang der Ideen von 1871.«68

Westphal gehörte 1933 zu denjenigen Akademikern, die mit wehenden Fahnen zum 
NS-Staat  überliefen.  Er  war  –  so  hat  Peter  Borowsky  geschrieben,  »der 
nationalsozialistische  Historiker  in  Hamburg«.69 Sein  Ziel  war  nach der  »nationalen 
Revolution« die Durchsetzung der »nationalsozialistischen Hochschule«. Westphal, der 
u.a. bei den Bismarckforschern Erich Marcks und Max Lenz studiert hatte, vertrat dabei 
schon  vor  1933  die  Auffassung,  daß  die  deutsche  Geschichte  durch  herausragende 
Einzelpersönlichkeiten  bestimmt  worden  sei.  Und  »die  größte  dieser  deutschen 
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Führergestalten war Bismarck; und Kritik an Bismarck war für Westphal undenkbar.«70

Aus Begeisterung über den Tag von Potsdam, den 21. März 1933, verfaßte er für die 
Zeitschrift  »Vergangenheit  und  Gegenwart«  einen  richtungweisenden  Beitrag,  der 
»Bismarck  und  Hitler«  überschrieben  war  und  Mitherausgeber  Wilhelm  Mommsen 
signalisiert haben dürfte, von wo der Wind jetzt wehte. Denn dort bekannte Westphal: 
»Ich glaube, die Funktion, die im bismarckischen Deutschland der preußische Staat für 
das  Reichsganze  ausübte,  ist  im  hitlerischen  Deutschland  übergegangen  auf  die 
Nationalsozialistische Partei.  Und zwar als Partei.  Partei  im alten Sinne ist sie nicht 
mehr,  nicht  eine  Partei  unter  anderen,  sondern  die Partei  oder:  selber  Staat.  Die 
Nationalsozialistische Partei ist der Staat. Sie ist mit dem Reiche ebenso identisch wie 
einst Preußen.« Am Ende, einige Zeilen später, lesen wir dann: »So verstehe ich es, daß 
der Österreicher Hitler nach Potsdam ging. Am Grabe Friedrich des Großen hauchte er 
der  gewaltigen  Volksbewegung,  die  er  geschaffen hatte,  den  Staatsgeist  des  Königs 
ein.«71

1930 hatte sich Westphal zwangsläufig noch moderater gegeben, dennoch erreichte 
mit  »Feinde  Bismarcks«  die  Kontroverse  um  die  Historische  Belletristik  eine 
Dimension,  die  sie  bisher  so  nicht  gehabt  hatte.  War  sie  bis  dato  eine 
Auseinandersetzung  um  Geschichtsschreibung,  wissenschaftliche  Standards  und 
historisch-politische  Bewertungen  gewesen,  ging  es  jetzt,  als  sich  die  Feinde  der 
Republik  offensiver  in  die  Debatte  einschalteten,  um weltanschauliche  Differenzen. 
Westphal  kritisierte  Ludwig  zunächst  im  üblichen  Rahmen,  wies  ihm  Fehler  und 
Fehleinschätzungen nach (wie Wilhelm Mommsen und andere Historiker es auch getan 
hatten),  holte  dann  jedoch  zum  Generalangriff  auf  das  aus,  was  man  das  »andere 
Deutschland« nennt. Er warf Ludwig vor, dieser vertrete »die Ideen von 1919« und das 
»in kaum zu überbietender tendenziöser Weise.« Und ein Absatz zuvor: »So ist es recht 
eigentlich der Boden der 'Weimarer Koalition', von dem aus Ludwig sein Bismarckbild 
entworfen hat.«72

Die politische Rechte schlug jetzt schärfere Töne an, als die Republik in den Strudel 
der Weltwirtschaftskrise geriet und mit den Reichstagswahlen vom 14. September 1930 
der  politische  Durchbruch  der  NSDAP  eingeläutet  wurde.  Jetzt  trumpfte  auch  der 
Antisemitismus unüberhörbar auf. Er hatte die Republik von Anfang an begleitet und 
am politisch rechten Rand stets  zum guten Ton gehört.  Mitte  der 20er Jahre war es 
nichts  Ungewöhnliches,  wenn  der  Archivrat  im  Geheimen  Staatsarchiv  Berlin  und 
Mitarbeiter an der Friedrichsruher Bismarck-Ausgabe, Herman von Petersdorff, in der 
»Neuen Preußischen Kreuzzeitung« schrieb, Ludwigs Bismarck-Biographie zeuge von 
»der  jüdischen  Einfühlungskunst«  ihres  Verfassers.73 Anderswo  war  zu  lesen,  der 
»jüdische  Geist«  sei  besser  als  der  germanische  zu  solchen  psychologischen 
Darstellungen  befähigt,  woraufhin  vom  gründlichen  Deutschen  die  Rede  ist  und 
zugleich mitschwingt, daß Emil Ludwig diesem Volk vermutlich nicht angehöre. Eine 
Seite weiter ist  sogar von den »Orientalen« die Rede, zu denen er sich anscheinend 
ethnisch zu rechnen hatte. Die üblichen Versatzstücke des Antisemitismus.74

Auf Westphals Buch folgte die sicherlich umfangreichste Polemik gegen Ludwig, 
der jetzt durch Niels Hansen endgültig zum »Fall« wurde.75 Hier wiederholte sich, was 
auch in »Feinde Bismarcks« auszumachen war. Die Kritik an Ludwigs Biographien und 
übrigen Publikationen kam durchaus sachlich daher, auch wenn sie oft vernichtend war. 
Autor  Hansen  war  ausgesprochen  gebildet,  kannte  sich  im  umfangreichen  Werk 
Ludwigs  bestens  aus  und  stellte  einen  großen  Sachverstand  unter  Beweis.  Sogar 
wohlwollende Kritik blitzte hier und da auf.

Doch ideologisch wird nun eine klarere Sprache gesprochen, wenn es darum geht, 
gegen Ludwig unmißverständlich Front zu machen, ihn als Anhänger der Republik, als 
bekennenden Aufklärer, Weltbürger, Europäer und Pazifisten zu diskreditieren und als 
Autor  zu demontieren.  Und daß er  zum »anderen  Deutschland« gezählt  wird,  hängt 
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eben auch mit seiner  jüdischen Herkunft  zusammen,  wie Hansen im biographischen 
Kapitel  feststellt:  »Als  wichtigster  Eindruck  der  väterlichen  Erbschaft  bleibt  ein 
gescheiter,  verstandesklarer,  temperamentvoller  Jude.  Häufige  Eigenschaften  seiner 
Rasse, das opportunistische Denken, die ungrüblerische, dem Nichtjuden oberflächlich 
erscheinende,  geistreiche  Gescheitheit,  die  aufgeklärte  Weltanschauung  sind  stark 
ausgeprägt.«76

Andernorts erfahren wir dann, Ludwig sei ein »Mensch des 19. Jahrhunderts in der 
Tradition  der  immer  noch  lebenden  Aufklärung«,  wobei  Hansen  in  seinem Kapitel 
»Biographie  eines  Biographen« resümiert:  »Eine starke schriftstellerische Begabung, 
Beweglichkeit,  Verstandesklarheit,  Temperament,  eine  liberale  Weltanschauung, 
künstlerisches Empfindungsvermögen ohne Genialität; Eitelkeit und nie ganz erfüllter 
Ehrgeiz, jüdisches Ressentiment, Artistentum; Reisen, ein nicht erlebter Krieg, Flucht 
vor der Not seines Volkes – das ist die Bilanz dieses Lebens.«77

Fünf Jahre später, 1935, zog auch Wilhelm Mommsen eine Bilanz der besonderen 
Art, als er in seinem Buch »Politische Geschichte von Bismarck bis zur Gegenwart« auf 
das Problem des Antisemitismus zu sprechen kam: »Noch mehr als vor dem Kriege 
wuchs im künstlerischen und im wissenschaftlichen Leben der Einfluß des Judentums, 
dessen zersetzende Art durch Haltung und Einfluß von Schriftstellern wie Emil Ludwig, 
Arnold  Zweig,  Leo  [sic]  Feuchtwanger  gekennzeichnet  wurde.  Auch  im 
Wirtschaftsleben  vermehrte  sich  der  jüdische  Einfluß.  Von den Rechtsanwälten  und 
Ärzten waren in den Großstädten weit über die Mehrzahl Juden, gelegentlich bis über 
90  Prozent.  Nach  dem Kriege  waren  zahlreiche  Juden  auch  in  führende  politische 
Stellen  gekommen.  Außerdem  saßen  jüdische  Vertreter  vielfach  nicht  an  den 
sichtbarsten  Plätzen,  hatten  aber  besonders  wichtige  Stellen  besetzt  und  dadurch 
erheblichen Einfluß.«78

Diese  und  ähnliche  Aussagen  waren  es  schließlich,  durch  die  Mommsen  sich 
beruflich um Kopf und Kragen schrieb und die nach 1945 einer Rückkehr auf seine 
Marburger oder eine andere Professur im Wege standen.

Emil  Ludwig  kannte  solche  judenfeindlichen  Töne  zur  Genüge,  denn  der 
Antisemitismus war ihm in die Wiege gelegt worden. Als er am 25. Januar 1881 in 
Breslau das Licht der Welt erblickte, stand in Preußen (und nicht nur hier) der moderne 
politische  Antisemitismus  in  voller  Blüte.  1879  hatte  der  prominente  Historiker 
Heinrich  von  Treitschke,  Professor  an  der  Berliner  Universität  und 
Reichstagsabgeordneter,  in  den  »Preußischen  Jahrbüchern«  geschrieben:  »Bis  in  die 
Kreise der höchsten Bildung hinauf, unter Männern, die jeden Gedanken kirchlicher 
Unduldsamkeit  oder  nationalen  Hochmuths  mit  Abscheu  von  sich  weisen  würden, 
ertönt es heute wie aus einem Munde: die Juden sind unser Unglück!«79

Damit war der berühmt-berüchtigte Antisemitismusstreit losgetreten, der seinerseits 
eine  breite  judenfeindliche  Agitation  anheizte.  Unzählige  antisemitische  Vereine, 
Gruppierungen  oder  Publikationen  schossen  wie  Pilze  aus  dem  Boden.  Auch 
antisemitische Parteien entstanden, die populärste war die »Christlichsoziale Partei« des 
Hofpredigers Stoecker, der praktisch qua Amt dem Antisemitismus die höhere Weihe 
verlieh.  Dieser  gewann  jetzt  zunehmend  rasseideologische  Züge,  und  auch  von 
Vertreibung und Vernichtung war schon die Rede.80

Treitschkes  »Deutsche  Geschichte«,  die  im  Bildungsbürgertum  ausgesprochen 
verbreitet war, ist durchsetzt mit judenfeindlichen Äußerungen und trug auf ihre Weise 
dazu  bei,  den  Antisemitismus  gesellschaftsfähig  zu  machen.81 Es  war  im  übrigen 
Theodor  Mommsen,  der  Zivilcourage  zeigte  und  seinem  Kollegen  Treitschke 
publizistisch  Paroli  bot.  Andere  namhafte  Professoren sekundierten,  unter  ihnen der 
Naturforscher Rudolf Virchow.

Daß aber selbst liberale Geister von dieser antisemitischen Stimmung beeindruckt 
wurden, zeigt  das Beispiel  Theodor Fontane,  den die üblichen Überfremdungsängste 
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anscheinend  auch  gepackt  hatten.  Er  schrieb  am 1.  Januar  1881  in  sein  Tagebuch: 
»Zweidrittel aller Menschen im Theater waren Juden; ich habe nichts dagegen und gönn 
es ihnen; aber es giebt doch zu allerhand ängstlichen Betrachtungen Veranlassung, die 
man mit humanistischen Redensarten,  sie mögen so schön und so aufrichtig gemeint 
sein wie sie wollen, nicht aus der Welt schaffen wird. Staat und Gesetzgebung müssen 
bei Zeiten helfen, sonst wird es schlimm.«82

Wahrscheinlich hatte Fontane an diesem Neujahrstag noch nicht davon gehört, daß 
der Staat in der zurückliegenden Nacht in besonderer Weise gefordert war. In Berlin 
war es in der Silvesternacht nach einer  großen Antisemitenversammlung nämlich zu 
»pogromähnlichen  Krawallen«  gekommen.  Der  organisierte  Mob skandierte  »Juden 
raus«, es wurde geprügelt, und Fensterscheiben gingen zu Bruch. Einige Wochen später 
ereignete sich ähnliches  in der preußischen Provinz.  In Thorn,  Stolp und Neustettin 
gingen  Synagogen  und  Häuser  jüdischer  Bürger  in  Flammen  auf,  so  daß  Militär 
aufgeboten werden mußte.83

Angefacht  wurden  diese  Ausschreitungen  unter  anderem  durch  die  sogenannte 
Antisemitenpetition.  Über  eine  Viertelmillion  Unterschriften  hatten  ihre  Agitatoren 
zusammenbekommen,  um ihre  Forderungen an die  Reichsregierung zu untermauern. 
Diese bestanden darin, Juden weitgehend aus öffentlichen Ämtern zu entfernen und die 
Einwanderung von »Ostjuden« aus Rußland zu verhindern. Die Reichsregierung nahm 
sich der Sache nicht an, verurteilte sie aber auch nicht.

Und  Bismarck?  Er  pflegte  zu  bestimmten  Juden  bekanntlich  gute  persönliche 
Beziehungen, genannt sei hier nur Gerson Bleichröder, sein Bankier und Finanzberater. 
Im politischen Alltagsgeschäft allerdings stellte der Reichskanzler Macht über Moral. 
Bismarck taktierte  virtuos im Umgang mit den Antisemiten,  ignorierte  sie wo nötig, 
ohne sie  öffentlich  zu  maßregeln,  was dann auch als  Zustimmung gewertet  werden 
konnte.  Otto  Pflanze  hat  es  so  ausgedrückt:  »Bismarck hatte  gegen Antisemitismus 
nichts, solange er sich gegen seine Feinde richtete.«84

Emil Ludwigs Vater war der renommierte Augenarzt Hermann Ludwig Cohn. Der 
»Augen-Cohn«,  wie  er  in  Breslau  allseits  genannt  wurde,  unterhielt  in  seiner 
Heimatstadt  eine  private  Augenklinik.  Als  Mediziner,  Hygieniker,  Forscher  und 
Publizist deutschlandweit geachtet, war auch ihm aufgrund seiner jüdischen Herkunft 
die reguläre akademische Karriere, insbesondere eine ordentliche Professur, erschwert 
worden. Professoren waren in Preußen Staatsbeamte.

In Cohns Sprechstunde kamen auch Adlige, was sein Sohn so kommentiert: »Denn 
der Antisemitismus hörte auch hier, wie schon bei Bismarck, plötzlich auf, wo es sich 
um das Leben, die Gesundheit oder das Geld handelte, und der schlesische Adel trug 
damals, so weit er welche brauchte, meines Vaters Brillen, ließ sich von ihm operieren 
und beraten.«85

Anfang der 1880er Jahre sah Cohn sich allerdings veranlaßt, für seine vier Kinder 
eine  Namenänderung  herbeizuführen,  weil  »Cohn«  allzusehr  stigmatisiere.  Die 
Gelegenheit  hierzu  war  günstig,  als  er  einem  Adligen  aus  der  preußischen 
Ministerialbürokratie  das  Augenlicht  rettete  und dieser  seine  Hilfe  anbot.  Auf diese 
Weise erging am 3. Juli 1883 eine königliche Kabinettsordre, die Cohns Kindern den 
Nachnamen  Ludwig vorschrieb.86 Die  bis  heute  gängige  Praxis,  von »Emil  Ludwig 
(Cohn)« zu sprechen und zu schreiben, wie es die Völkischen und Nationalsozialisten 
genüßlich  taten  und  wie  es  einige  Handbücher  und  Artikel  aus  Unkenntnis  oder 
Unachtsamkeit noch immer handhaben, ist deshalb sachlich schlicht falsch. 

Emil Ludwig wuchs in einem liberalen,  weltoffenen Elternhaus auf. Seine Mutter 
Valeska  war  eine  geborene  Friedlaender  und  Schwester  des  oberschlesischen 
Kohlemagnaten Fritz Friedlaender, eines der reichsten Männer Deutschlands. Er wurde 
später geadelt und ging als Friedlaender-Fuld in die deutsche Wirtschaftsgeschichte ein. 
Kam er nach Breslau zu Besuch und wurde mit dem Augen-Cohn lebhaft über Bismarck 
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und mögliche Kriege debattiert,  so ließ der erfolgreiche Unternehmer schon mal die 
Bemerkung  fallen:  »Krieg!  [...]  Der  Reichskanzler  hat  mir  erst  vorige  Woche 
versichert . .«87

Es  gehörte  zum  Alltag  des  heranwachsenden  Emil,  im  Elternhaus  bedeutende 
Persönlichkeiten  kennenzulernen:  »So  wurden  die  Namen  Schliemann,  Helmholtz, 
Virchow durch einen Händedruck, ein freundliches, etwas verlegenes Lächeln in uns 
lebendig, bald auch Bergmann und Robert Koch, und zwar sogleich als Vertreter des 
Genius.  Virchow war damals auch im Abgeordnetenhaus (13.  Dez.1888) für meines 
Vaters  Forschungen  eingetreten;  davon  hörten  wir  ohne  Verständnis,  aber  mit 
Staunen.«88

Zu den Geistesgrößen, mit denen der Knabe bekannt wurde, gehörte auch Gerhart 
Hauptmann, eine Bekanntschaft, aus der eine jahrzehntelange Freundschaft erwachsen 
sollte. 1926 wird Ludwig dem Dichter seine Bismarck-Biographie in »Verehrung und 
Freundschaft« widmen.

Als Vater Hermann Cohn sich wegen Fettleibigkeit als Patient in die Obhut Ernst 
Schweningers  begab,  wurde  Bismarck  für  den  jungen  Ludwig  zum  Protagonisten 
zahlreicher Anekdoten. Der legendäre Modearzt kam auf der Durchreise regelmäßig zu 
Besuch und schuf ungewollt die Grundlagen für den späteren Historischen Belletristen: 
»Eigentlich erzählte er immerfort und war wohl der einzige, der meines Vaters Rekord 
im Reden brach. Er sprach beinahe nur von Bismarck, den er 'mein Fürst' nannte, und 
aus dessen letzten Lebensjahren sich ein so plastisches Bild in meine Seele senkte, wie 
ich es nirgends hätte finden können.«89

Hermann  Cohn  korrespondierte  später  auch  mit  Herbert  von  Bismarck  über 
»Bismarcks Brillen«, einen der vielen Forschungsbeiträge aus seinem umfangreichen 
Werkverzeichnis.90

Nach dem Abitur studierte Emil Ludwig Jura und wurde 1904 mit einer Arbeit über 
das Berufsgeheimnis promoviert. Ein knappes Jahr war er in der Firma des berühmten 
Onkels tätig, beschloß dann aber zum Entsetzen des Vaters, freischaffender Künstler zu 
werden. Er und seine spätere Frau Elga Wolf brannten auf abenteuerliche Weise in die 
Schweiz durch und ließen sich in  Moscia,  einem Ort  dicht  bei  Ascona,  nieder.  Das 
Tessin  war  in  dieser  Zeit  eher  das  »Armenhaus«  Europas,  galt  jedoch  bei 
Zivilisationsmüden und Alternativgesinnten als Eldorado. Nicht weit von der kleinen 
Sennhütte,  in  die  das  frischvermählte  Paar  einzog,  befand  sich  die  legendäre 
Aussteigerkolonie Monte Verità.

Emil  Ludwig versuchte  sich als  neuromantischer  Dichter,  reiste  unermüdlich  und 
verkehrte  vor allem in Wien und Berlin  in  den einschlägigen Künstlerkreisen seiner 
Zeit.  Gut  bekannt  war  er  mit  Walther  Rathenau  und  Maximilian  Harden,  sein 
wichtigster  Freund  und  Mentor  wurde  Richard  Dehmel,  seinerzeit  eine  literarische 
Kultfigur. Der schriftstellerische Durchbruch gelang dem jungen Wilden jedoch erst mit 
seiner Psychographie »Bismarck. Eine psychologischer Versuch«, die Samuel Fischer 
1911  verlegte.  Das  Buch  verströmt  noch  den  Geist  der  Neuromantik  und  des 
Jugendstils, ist weitgehend unpolitisch und setzt der erstarrten bürgerlichen Kultfigur 
Bismarck eine zwiespältige, in sich zerrissene Persönlichkeit entgegen, die ganz Genius 
und Künstler ist, der es primär nicht um die Macht, sondern um das Werk geht.

Victor Goldschmidt meinte in seiner kleinen Ludwig-Studie über das Buch, »wie wir 
Deutschen noch keins besitzen«:  »Es sei  hier  nur eben auf das absolut  Neue in der 
Erfassung eines großen Mannes hingewiesen, einer Erfassung, die sich frei gemacht hat 
von allen historischen Daten, es versteht, den Helden loszutrennen von allen politischen 
Zusammenhängen und nur ihn selber zu sehen und zu geben.«91

Und Emil Ludwig erzählt rückblickend: »Das Buch machte einiges Aufsehen, denn 
es  war  geeignet,  das  Bild  des  Mannes  von  Blut  und  Eisen,  des  Generals  in 
Kürassierstiefeln  durch  das  eines  großen  Problematikers  zu  ersetzen,  der  bis  dahin 
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unsichtbar geblieben war. Da es politisch kritiklos war, gefiel es der Rechten besser als 
der  Linken,  die  großen  konservativen  Blätter  empfahlen  es,  Bismarcks  Kreise 
kokettierten mit meiner Darstellung.«92

Dem läßt sich ohne weiteres zustimmen, berücksichtigt man, daß auch die Familie 
von Bismarck einen kleinen, aber nicht unwichtigen Beitrag zu der Publikation leistete. 
Der junge Autor fragte nämlich, auch im Namen des Verlages, bei der Fürstin Herbert 
in Friedrichsruh an, ob als Buchillustration eine Fotografie Otto von Bismarcks aus dem 
Herbst  186693 leihweise  zur  Verfügung  gestellt  werden  könnte.  Der  »literarische« 
Porträtkünstler  sah  in  dieser  Bildquelle  vor  allem  die  »Grundfarbe  des  Mannes« 
aufleuchten, den es zu charakterisieren galt. Als vertrauensbildende Maßnahme schickte 
der Verlag einige schon gedruckte Seiten nach Friedrichsruh, wo Ludwigs Brief mit 
einem »Einverstanden« versehen wurde. Diese »Erlaubnis Ihrer Durchlaucht der Fürstin 
Bismarck« fand schließlich Eingang in die verschiedenen Auflagen.94

Eingang ins Friedrichsruher »Schloß« fand Emil Ludwig übrigens nicht. Als er im 
Sommer 1916 darum bat, seine Aufwartung machen zu dürfen und den Ort zu sehen, wo 
»so oft meine Gedanken« weilten, erhielt er eine Absage. Der »Gesundheitszustand« 
der  Fürstin  Herbert  erlaubte  keinen  Empfang  des  Schriftstellers,  der  anläßlich  der 
Neuauflage seines Werkes einmal hatte vorbeischauen wollen.95

Das Buch erlebte bis zum Beginn der 1920er Jahre mehrere erweiterte Auflagen und 
etablierte  Ludwig als  professionellen  Schriftsteller,  den S.  Fischer  jetzt  nach Afrika 
schickte,  um ein entsprechendes Reisebuch erscheinen zu lassen. Daß Bismarck hier 
erwähnt wird, muß nicht weiter betont werden. Der Reichsgründer ist ab jetzt ein fester 
Bezugspunkt in Ludwigs Werken, übertroffen nur noch von Goethe.

Im Frühjahr 1914 arbeitete Ludwig durch Vermittlung Walther Rathenaus für wenige 
Monate  in  London als  Korrespondent  des  Berliner  Tageblatts.  Im Weltkrieg  war  er 
Berichterstatter  auf  dem  Balkan,  verbunden  mit  längeren  Aufenthalten  in 
Konstantinopel und Wien.96

Bei Kriegsausbruch hatte er mit in die patriotische Trompete geblasen. Im berühmt-
berüchtigten Septemberheft der »Neuen Rundschau«, in dem namhafte Dichter in die 
allgemeine Hurra-Stimmung einfallen,  ist er ebenfalls  vertreten,  und zwar mit einem 
reportageähnlichen Bericht über die »großen Tage«. Hier erscheint Wilhelm II. noch in 
einem positiven Bild. Ludwig lobt dessen Thronrede vom 4. August im Weißen Saal 
des Berliner Stadtschlosses. Diese Rede habe der Kaiser zwar nicht anders verlesen als 
frühere. »Aber der improvisierte Einfall, allen Parteiführern zum Schluß am Thron die 
Hand zu reichen, barg ein so glücklich gefundenes Symbol, daß wirklich zwischen den 
überraschten  Männern  eine  Stille  eintrat,  die  Ehrfurcht  war,  nicht  Etikette. 
Unwiederbringlich schade, daß bei diesem Waffenstillstande die Sozialisten fehlten.

Das Händeschütteln zwischen Volk und Kaiser war schön. Aber mancher vermißte 
zur Linken des Thrones den Halberstädter Kürassier.«97

Nicht  anders  ist  es  mit  den  beiden  Büchern  »Die  Fahrten  der  Emden  und  der 
Ayesha« und »Die Fahrten der Goeben und der Breslau« bestellt. Auch sie stehen im 
Dienst der deutschen Kriegspropaganda.98

Die Revolution 1918 macht  Ludwig zum Republikaner,  vor  allem aber  zu einem 
politischen  Publizisten.  Die  Hauptschuld  am  Chaos  und  Untergang  der  Monarchie 
schreibt er den deutschen Fürsten und dem Adel insgesamt zu.  Sie klagt  er  ab jetzt 
feindbildartig an, sie seien einfach geflohen, hätten sich wie der Kaiser auf und davon 
gemacht. Die Bismarck-Biographie von 1926 wird im Hinblick auf diese Jahre mit den 
Worten enden: »Deutschland lebt. Die Fürsten haben es in der Not verlassen; aber das 
Volk,  das  er  [Bismarck]  zu  spät  erkannte,  hat  ausgehalten  und  Bismarcks  Werk 
gerettet.«99 Das werden wir ab jetzt  immer wieder lesen,  bis hinein in die Jahre des 
Exils.

Enttäuscht zog Ludwig sich nach Moscia zurück, um seine große Goethe-Biographie 
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zu schreiben. Für ihn wird der Weimarer Olympier fortan zum Leitstern und zur Ikone 
des  »anderen  Deutschland«.  Wer  von  Emil  Ludwig  spricht,  darf  von  Goethe  nicht 
schweigen.  Goethe  avancierte  kurzerhand  zum  Demokraten,  zur  geistigen 
Führungskraft  der  Republik,  zur  moralisch-mentalen  Rettungsinsel  einer  zutiefst 
verstörten  Nachkriegsgesellschaft.  Das  sollte  nach  1945 nicht  anders  sein,  wie  sich 
unter anderem am Beispiel Wilhelm Mommsen zeigen läßt. Der hatte inmitten seiner 
beruflich-privaten Wirren Goethe sinnstiftend für  sich und seine  Leser  entdeckt  und 
brachte Ende 1948 »Die politischen Anschauungen Goethes« heraus, ein noch immer 
lesenswertes Buch.100

Bismarck  reicht  da  nicht  heran,  aber  man  rettet  ihn  gewissermaßen  über  den 
Untergang des Kaiserreichs und die Wende von 1918/19 hinüber. Der Eiserne Kanzler 
wird  zum  programmatischen  Aktivposten  vieler  Parteien,  sieht  man  einmal  von 
Sozialdemokraten und Kommunisten ab. Interessant ist nur, daß auch die bürgerliche 
Linke,  die  der  Pazifist,  linksliberale  Demokrat  Emil  Ludwig  vertritt  (auch  wenn er 
selbst keiner Partei angehört),  sich auf Bismarck besinnt und sich geschichtspolitisch 
auf ihn zu verständigen vermag.

Als  Ludwig  in  den  krisengeschüttelten  Anfangsjahren  der  Republik  meint,  aus 
Rücksichtnahme  auf  den  in  Doorn  residierenden  Ex-Kaiser  werde  alle  Schuld  am 
Zusammenbruch  des  Reiches  auf  Bismarck  abgeladen,  läßt  er  in  der 
radikaldemokratischen  »Weltbühne«  einen  entsprechenden  Artikel  abdrucken.  Der 
unmißverständliche Tenor: Nicht der Kanzler sei schuld, sondern der Kaiser, der das 
Werk  des  großen  Politikers  konterkariert  habe.  Nicht  Bismarck  habe  Imperialismus 
betrieben, denn er sei stets mäßigend gewesen. Sein Reich sei nicht auf Deutschlands 
Fürsten  gegründet  worden,  sondern  auf  seinen  Stämmen,  sprich  dem Volk,  und  so 
bestehe es auch unter republikanischen Vorzeichen weiter.101

Im Cotta Verlag, wo 1920 Ludwigs Goethe-Biographie zuerst erschien, ermöglichte 
Inhaber  Robert  Kröner  seinem  erfolgreichen  Autor  –  streng  geheim  natürlich  – 
Einblicke in den dritten Band der »Gedanken und Erinnerungen«, von denen 250.000 
gebundene  Exemplare  im  Lager  schlummerten.  1919  sollten  sie  auf  den  Markt 
geworfen werden, was bisher aber sowohl durch die Familie Bismarck als auch durch 
den Ex-Kaiser im holländischen Exil juristisch verhindert worden war.102 

Unter strenger Aufsicht – so erzählt Ludwig – sei ihm die Lektüre gestattet worden. 
Nach zwei Stunden, die ihn elektrisiert hätten, mußte er feststellen: »Da saß ich also, 
ein einzelner Deutscher, und las das Testament dieses Gestürzten, in dem er sich, wie 
Mephisto im Zweiten Faust, in greller Ironie mit seinem Kaiser auseinandersetzte. Hier 
war  vor  meinen  Augen,  besonders  im  Hauptkapitel,  eine  Sektion  dieses  Fürsten 
vorgenommen worden, wie ich sie trotz allem Groll nie riskiert hätte. Dies Buch, dachte 
ich, ist die stärkste Waffe, die unsre junge Republik sich träumen kann: der Mann, den 
die Nation als Palladium verehrt, vernichtet darin den Mann, den sie aufhören muß zu 
verehren.  Hätte  die  Nation  dies  Buch  beim  Tode  Bismarcks  gelesen,  als  Wilhelm 
vielleicht noch biegsam war: selbst der Untertan wäre aufgerüttelt worden. ...«103

Ludwig war empört, daß dieses Buch nicht erscheinen durfte, und sann – so erzählt 
er  –  auf  einen  »Husarenstreich«.  Als  es  ihm  nicht  gelang,  das  Buch  im  Ausland 
erscheinen zu lassen, um vollendete Tatsachen zu schaffen, ließ er in Rom drei Kapitel 
ins  Italienische  übersetzen,  um  sie  über  die  italienische  Presse  in  die  deutsche  zu 
lancieren.  Es  dauerte  nicht  lange  und  der  juristische  Widerstand  aus  Doorn  und 
Friedrichruh fiel in sich zusammen. Das Buch konnte im September 1921 auf den Markt 
kommen.104

Fast zeitgleich vollendete Ludwig sein Theaterstück »Die Entlassung«, das vor allem 
aus dem dritten Band der Bismarck-Erinnerungen schöpft.105 Doch wiederum wurde die 
Aufführung durch den »Herrn in Holland« juristisch verhindert. Der Ex-Kaiser sah sich 
als Privatier und in seinen Persönlichkeitsrechten verletzt. Nachdem er in erster Instanz 
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Recht  bekommen  hatte,  entschied  das  Berliner  Kammergericht  »nach  vielstündiger 
Beratung«  in  letzter  Instanz  für  Ludwig.  Dieser  hatte  die  Richter  (von denen wohl 
einige  Bismarckianer  waren)  davon  überzeugt,  daß  er  die  beiden  Protagonisten, 
Bismarck  und  Wilhelm II.,  historisch  ausgewogen dargestellt  habe.  Anerkannt  aber 
wurde  vor  allem  das  »Recht  des  Dichters  zur  Dramatisierung  zeitgeschichtlicher 
Persönlichkeiten.«106

»Die Entlassung«, eines der ersten politischen Theaterstücke überhaupt, konnte ihren 
Siegeszug antreten und wurde »über tausendmal auf 200 großen und kleinen deutschen 
Bühnen  gespielt,  im Saal  einer  Wirtschaft  in  Husum,  von  einem Wandertheater  in 
Bayern, bis in ganz bildungslose Kreise, und eben die waren es, die ich suchte; später, 
1930, sind in Köln auch Schulklassen hineingeführt worden, um Geschichte zu lernen. 
Gewiß  hat  eine  Million  Deutscher  das  Stück  gesehen,  die  die  zugrunde  liegenden 
Bücher  und Dokumente  nicht  lasen,  und durch  den Schlußakt  erfahren,  daß  in  den 
Tagen von Bismarcks  Sturz  gegen seinen Willen  der  deutsche  Vertrag  mit  Rußland 
nicht  wieder  erneuert  und  damit  die  Bahn  zum  Zweibund,  die  Gefahr  des 
Zweifrontenkrieges, die Basis des Weltkrieges geschaffen wurde.«107

»Die Entlassung« schuf für Regisseure allerdings ein Problem. Der Autor ließ Ende 
des  zweiten  Aktes  Tyras,  die  Reichsdogge,  auftreten,  was  schon  bei  der  Premiere 
entsprechende  Schwierigkeiten  verursachte.  Im  übrigen  wäre  es  reizvoll,  dieses 
Theaterstück  mit  dem späteren  Ufa-Film »Schicksalswende«  aus  dem Jahr  1942 zu 
vergleichen.  Stellt  man  nämlich  beide  gegenüber,  sind  interessante  Parallelen 
auszumachen. Seinem Stück ließ Ludwig zwei weitere Bismarck-Schauspiele folgen: 
»Volk und Krone«, das die Konfliktzeit thematisiert, und »1870«.108

1928 sollte Bismarcks Erinnerungswerk nochmals in die Schlagzeilen geraten. Nach 
damaligem  Urheberrecht,  das  eine  Schutzfrist  von  30  Jahren  kannte,  lief  der 
Urheberschutz der »Gedanken und Erinnerungen« im Sommer jenes Jahres aus. Emil 
Ludwig kündigte  nun an,  demnächst  werde der  »Ur-Bismarck« erscheinen.109 Damit 
war  der  Abdruck  der  Originalstenogramme  gemeint,  die  sich  im  Nachlaß  Lothar 
Buchers  befanden,  Bismarcks  treuem Mitarbeiter,  dem der  Altkanzler  in  den ersten 
beiden Jahren nach seiner Entlassung seine Erinnerungen diktiert hatte. 

Und dieser Nachlaß – so Ludwig – befinde sich »in sicheren Händen, d. h. außerhalb 
des Kreises seiner Erben.« Ludwig versprach weiter: Dieser Ur-Bismarck werde »der 
Welt  unter  hundert  anderen  interessanten  Dingen  zeigen,  wieviel  schärfer  und 
rücksichtsloser  im  ersten  Diktat  Bismarcks  Kritik  an  Königen  und  Fürsten  sich 
ausnahm.«110

Hinter den »sicheren Händen« verbarg sich im übrigen der Rowohlt-Verlag, zu dem 
Ludwig Anfang der 20er Jahre gewechselt  war und den er,  der bekannte Bismarck-
Biograph, inspiriert hatte, in diesen Quellenfundus zu investieren.111

Es war vor allem der Freiburger Historiker Gerhard Ritter, der nun zu verhindern 
suchte, daß die Publikation einer so hochkarätigen Quelle »durch einen Dilettanten und 
Sensationshascher« besorgt werde, »ganz abgesehen von gewissen fatalen politischen 
Sensationen«.112

Nach einigem Hin und Her konnte Ritter die Familie Bismarck davon überzeugen, 
das  Hausarchiv  für  die  Forschung zu  öffnen und Ludwig und dem Rowohlt-Verlag 
zuvorzukommen. Ritter reiste nach Friedrichsruh, ließ sich die einschlägigen Faszikel 
nach Freiburg schicken und kam nach Sichtung der Akten zu dem Ergebnis, daß man 
den  Dilettanten  Ludwig  ausbooten  könne.  Dessen  Material  sei  keineswegs  so 
spektakulär und öffentlichkeitswirksam, wie dieser in der Presse angekündigt habe, und 
man  könne  seine  beabsichtigte  Publikation  noch  »vor  Erscheinen  fast  vollkommen 
lahmlegen«, denn für »Rowohlt-Ludwig« bleibe kaum etwas Neues übrig.113

Erleichtert  wurde Ritters Coup durch die  prekäre wirtschaftliche Lage,  in die  der 
Rowohlt-Verlag mit Beginn der Weltwirtschaftskrise von 1929 geraten war.114 Als die 
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Hausbank  des  Unternehmens,  die  Danat  Bank,  im  Sommer  1931  zusammenbrach, 
konnte der Verlag nur durch die Gründung einer Auffangsgesellschaft gerettet werden. 
Als nun aber auch das gute Verhältnis zwischen Ernst Rowohlt und seinem Erfolgsautor 
Emil Ludwig zerbrach, war der Verlag schließlich bereit, den Bucher-Nachlaß an das 
Reichsarchiv zu verkaufen. Gerhard Ritter war am Ziel seiner Wünsche und edierte die 
Bismarckschen  Erinnerungen  als  Band  15  der  Friedrichsruher  Ausgabe,  der  1932 
erschien.115

Seit Mitte der 1920er Jahre gehört Ludwig zu den gefeierten Großschriftstellern in 
Deutschland. International – resümiert Helmuth Nürnberger – sei er der »erfolgreichste 
Schriftsteller  der  Weimarer  Republik«  gewesen.116 Doch  es  sind  nicht  nur  die 
vielgelesenen  Biographien  über  Goethe,  Napoleon,  Wilhelm  II.  oder  Bismarck,  die 
Ludwigs  Popularität  und  Einfluß  begründen  und  ihm in  der  in-  wie  ausländischen 
Presse  Schlagzeilen  garantieren.  Er  entfaltet  allein  zwischen  1919  und  1933  eine 
unglaubliche Produktivität,  was ein Blick in die Liste seiner veröffentlichten Bücher, 
Zeitungs- oder Zeitschriftenaufsätze schnell bestätigt.117 Hier wird zudem dokumentiert, 
daß Ludwig zweifelsohne einer der wichtigsten politischen Publizisten seiner Zeit ist. 
Seinem  Selbstverständnis  nach  bleibt  er  jedoch  stets  Künstler,  der  neben  seinen 
journalistischen Arbeiten  und literarisch  gestalteten Biographien eben auch Romane, 
Essays,  Künstlerporträts,  Reisebücher  oder  Gedichte  verfaßt.  Daß  er  die  Sonette 
Shakespeares  neu  übersetzt,  gehört  ebenso  zu  seiner  Schriftstellertätigkeit  wie  die 
Neuübersetzung des berühmten Kochbuches von Brillat-Savarin.118

So viel Publizität und Popularität öffnet die unterschiedlichsten Türen und garantiert 
illustre  Bekanntschaften.  Insbesondere  im  Ausland  wird  Ludwig  neben  Lion 
Feuchtwanger  und  Thomas  Mann  zu  einem  der  wichtigsten  geistigen,  aber  auch 
politischen Repräsentanten des neuen und eben auch »anderen Deutschland«. Kommt er 
nach London, Paris, Rom, Athen oder besucht er die Vereinigten Staaten, entfacht das 
einen gehörigen Presserummel, denn Ludwig wird nicht selten wie ein offizieller Gast 
empfangen.

Er kennt  – salopp formuliert  – Gott  und die  Welt.  Die Gästeliste,  die  in  Moscia 
geführt wurde, nennt bekannte Persönlichkeiten aus Politik und Kultur. Darunter sind 
Gustav  Stresemann,  Gerhart  Hauptmann,  George  Bernard  Shaw,  Ernst  Toller,  Max 
Brod, Bruno Walter, Hellmut von Gerlach, Ernst Niekisch, Thomas Mann, Erich Maria 
Remarque (der  Nachbar  unterhalb  von Moscia),  Stefan Zweig,  Neville  Chamberlain 
oder Heinrich Brüning.119

Während der Wirtschaftskonferenz von Genua im Frühjahr 1922 konferiert er eine 
»Nachtstunde  und  allein«  mit  Rathenau,  wobei  natürlich  der  spektakuläre  Rapallo-
Vertrag des Deutschen Reiches mit dem revolutionären Sowjetrußland diskutiert wird, 
den Ludwig skeptisch beurteilt.120

Am 12. April 1926 genießt Gustav Stresemann in Moscia als privater Gast Elga und 
Emil Ludwigs die herrliche Aussicht auf den Lago Maggiore. Stresemann schätzt »sehr 
hoch« Ludwigs Goethe-Biographie und vermag, wie sein Sohn berichtet,  sogar Trost 
aus der Bismarck-Biographie zu ziehen.121 Der Reichsaußenminister preist die Bücher 
des ihm freundschaftlich verbundenen Schriftstellers öffentlich an und wird daraufhin, 
als er den Schriftsteller in einer Sitzung des Haushaltsausschusses des Reichstages als 
einen  »Exponenten  deutschen  Geistes«  bezeichnet,  von  den  Nationalsozialisten  im 
Parlament verhöhnt und »der Jude Cohn, genannt Emil Ludwig«, gleich mit.122 

Alles  in allem verwundert  es dann nicht,  wenn man im Auswärtigen Amt in der 
Berliner Wilhelmstraße auf die Idee kommt, sich Ludwigs internationales Renommee 
zunutze  zu  machen.  1929  wird  in  einer  Denkschrift  zur  Vorbereitung  der 
»Weltabrüstungskonferenz« vorgeschlagen, den berühmten Autor geschickt  im Sinne 
der deutschen Außenpolitik zu instrumentalisieren. Vor allem die öffentliche Meinung 
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in Großbritannien und den USA gilt es aus Berliner Sicht zu beeinflussen. Da könnte 
dann – so die Überlegungen – vielleicht  »eine Artikelserie von Emil Ludwig in der 
Hearst  Presse,  ähnlich  der  Artikelserie,  die  dieser  dort  kürzlich  über  die 
Kriegsschuldfrage hat erscheinen lassen. Sollte sich dieser Weg als gangbar erweisen, 
könnte  die  Artikelserie  von  Emil  Ludwig  eventuell  später  in  Amerika  als  Buch 
erscheinen.«123

Doch manchmal gibt es auch Verständigungsprobleme mit den Diplomaten der alten 
Schule. So lehnt Ulrich von Hassell, deutscher Gesandter in Kopenhagen, es Ende 1928 
ab, mit Ludwig zusammenzutreffen. Ähnlich verhält sich einige Monate später Freiherr 
von Neurath, der zu dieser Zeit Botschafter in Rom ist. Er weigert sich, den deutschen 
Erfolgsschriftsteller  zu  empfangen,  der  allerdings  durch  eine  Audienz  beim 
italienischen König, beim Papst und Mussolini entschädigt wird.124

Und  als  Ludwig  nach  London  kommt  und  beim deutschen  Botschafter  Sthamer 
vorspricht,  erwischt  das  diesen  anscheinend  auf  dem falschen  Fuß,  wie  Harry  Graf 
Kessler  genüßlich  zu  berichten  weiß.  Der  hört  nämlich  von  dem  Diplomaten  Hans 
Heinrich Dieckhoff folgende Geschichte, die Kesslers Tagebuch überliefert: 

»Von Emil Ludwigs Empfang bei Stahmer [sic] erzählte er: Ludwig habe sich durch 
den Diener melden lassen als 'Herr Ludwig'. Stahmer habe ihn gleich empfangen, ohne 
zu ahnen, wer er war. 'Bitte Herr Ludwig nehmen Sie Platz; Sie sind Deutscher, Herr 
Ludwig'. Ludwig, der eine Anspielung auf sein jüdisches Aussehen wittert 'Jawohl. Ich 
bin  der  Verfasser  eines  Bismarcklebens'.  Stahmer,  plötzlich  im  Bilde  mit 
hocherhobenen Armen 'Ach, Herrje!'  Ludwig fasst  das als  eine abfällige Beurteilung 
seines Buches auf und empfiehlt sich rasch. Stahmer höchst verlegen u. mit sich selbst 
wegen  seiner  Ungeschicklichkeit  ärgerlich,  kann  sich  nicht  dazu  bringen,  Ludwig 
einzuladen. Worauf Ludwig in höchster Pikage abdampft.«125

Botschafter Sthamer wurde allerdings Trost zuteil, und das durch keinen Geringeren 
als  den britischen Diplomaten William Tyrrell,  der folgende Emil-Ludwig-Anekdote 
zum besten gab: »Ludwig habe zu Tyrrell das Schwinden der Ehrfurcht im deutschen 
Volke vor grossen Männern beklagt: 'Wenn Moltke mit Bismarck über die Linden gieng 
[sic], da hat Jeder vor ihnen den Hut gezogen. Aber meinen Sie, dass wenn ich mit 
Feuchtwanger über die Linden gehe, Jemand vor uns den Hut zieht?'«126

 Doch wie dem auch sei – Emil Ludwig hat in der britischen Hauptstadt Wichtigeres 
zu tun, als sich über Diplomaten zu ärgern. Auf Einladung von Lord Haldane referiert er 
im Juni 1927 im »Institute  of Foreign Affairs« über das Thema »Bismarck and the 
Germany  of  To-day«.127 Natürlich  ist  es  kein  Zufall,  daß  der  berühmte  Autor  sich 
gerade  jetzt  in  London  aufhält.  1927  kommt  seine  Bismarck-Biographie  mit  dem 
Untertitel »The Story of a Fighter« auf den englischsprachigen Buchmarkt, ebenso die 
bereits  erwähnten drei Theaterstücke »Volk und Krone« (King and People),  »1870« 
(Union 1870) und »Die Entlassung« (Dismissal 1890), die jetzt unter »Bismarck – The 
Trilogy of a Fighter« firmieren.128

Seine Londoner Rede eröffnet Ludwig mit einer Problematik, die ihn spätestens seit 
1918/19 beschäftigt und zeitlebens nicht mehr loslassen soll. Leitmotivisch durchzieht 
sie alle seine Arbeiten zur deutschen Geschichte. Gemeint ist das Verhältnis von »Geist 
und Staat« bzw. Kultur und Machtpolitik in der Geschichte der Deutschen.129 Ludwigs 
These lautet:  Geist  und Staat hätten sich mit wenigen Ausnahmen (hier denkt er  an 
Goethe oder Friedrich den Großen) gegenläufig entwickelt.  In Zeiten der politischen 
Agonie  und  Zerrissenheit  sei  die  Kultur  aufgeblüht,  in  den  Jahrzehnten  des 
machtpolitischen  Aufstiegs  das  geistige  Leben  verkümmert.  Die  Folge  dieses 
Antagonismus: Die Deutschen neigten zu obrigkeitsstaatlichen Verhältnissen und hätten 
der Macht meist mehr abgewinnen können als der Freiheit. 

1942 wird Ludwig diese Gedanken in seinem Buch »The Germans« ausbreiten, um 
die fatale Fehlentwicklung des eigenen Volkes dem englischsprachigen, insbesondere 
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dem US-amerikanischen Publikum vor Augen zu führen. Daß er damit,  inmitten des 
Krieges,  das  Deutschlandbild  der  späteren  Siegermächte  stark  beeinflußt,  läßt  sich 
leicht ausmalen.130

Auch das Bismarckbild – so Ludwig 1927 in London – sei durch den aufgezeigten 
Antagonismus deformiert worden. Doch der Blut-und-Eisen-Kanzler entspreche nicht 
dem Klischee,  in das nationalistische und monarchistische Kreise ihn gepreßt hätten. 
Ludwig führt seinen britischen Zuhörern – wie er es in seinen Büchern von 1911 und 
1926 auch getan hat – nun das moderne republikanische Bismarckbild vor Augen. Die 
junge,  an  Nietzsche  geschulte  Generation  sehe  den  Reichsgründer  als  geniale,  aber 
ambivalente  Künstlernatur,  als  einen  zwiespältigen  Charakter,  angesiedelt  zwischen 
Faust und Mephisto. Bismarck sei vielleicht kein Europäer gewesen, doch er habe in 
europäischen Dimensionen gedacht, er habe etwas von einem Revolutionär und sei kein 
Ideologe, sondern Realpolitiker gewesen, der – bei allen Fehlern, die man ihm anlasten 
müsse, – ein bleibendes Werk geschaffen habe.

Ludwig proklamiert: Von Bismarck zu Wilhelm II. gibt es keine Kontinuitätslinie. 
Das »Versailles« von 1871 habe nicht zu dem »Versailles« von 1919 geführt. 

Womit der Referent zur Gegenwart gekommen war. 
Die  letzten  Seiten  seines  Vortrags  standen  gewissermaßen  im  Dienste 

vertrauensbildender  Maßnahmen.  Rathenau  und  nach  ihm  Stresemann  führten  das 
»andere  Deutschland«  im Sinne  Bismarcks  fort.  Und von diesem Deutschland  gehe 
keine  Gefahr  mehr  aus.  Eine  Rückkehr  zur  Monarchie  sei  nicht  in  Sicht.  Mit 
Hindenburg  als  Präsidenten  sei  die  Republik  gesicherter  als  vorher.  Niemand  in 
Deutschland  denke  an  Rache,  aber  alle  wünschten  eine  Revision  des  Versailler 
Vertrages.  Doch  das  werde  sogar  in  den  ehemaligen  Ententemächten  so  gesehen. 
Deutschland werde – so Ludwigs Botschaft – in einem künftigen Krieg neutral bleiben. 
Nicht weil die Deutschen Pazifisten seien, sondern weil sie begriffen hätten, daß dieses 
besser für sie sei. Damit war der Geist Bismarcks beschworen.

Unermüdlich  reist  Ludwig  durch  die  Welt,  um gekrönte  Häupter,  Staatsmänner, 
Diktatoren oder berühmte Männer aus Wissenschaft und Technik zu interviewen und 
biographisch  zu  porträtieren.131 Zu  seinen  Gesprächspartnern  zählen  unter  anderen 
Briand,  Masaryk,  Kemal  Atatürk,  Leo Trotzki,  mehrfach  Mussolini,  der  griechische 
König Konstantin, der griechische Politiker Venizelos, König Fu'ad von Ägypten, die 
Päpste Benedikt XV. und Pius XI., Fridtjof Nansen, Nobelpreisträger George Bernard 
Shaw, die US-Präsidenten Coolidge und Hoover sowie Thomas Edison und Henry Ford, 
wobei  der  greise  John  D.  Rockefeller  sogar  auf  die  Idee  verfällt,  eine 
Auftragsbiographie bei Ludwig zu bestellen. Doch der winkt ab, denn sein Motto lautet: 
»Ein  gemaltes  Portrait  kann  bestellt  und  kann  geliefert  werden.  Ein  literarisches 
niemals.«132

Spektakulär ist das Zusammentreffen mit Josef Stalin im Dezember 1931. Ludwig 
hat sich ideologisch wie politisch zweifelsohne in die Höhle des Löwen gewagt und 
trifft auf einen selbstbewußten Tyrannen, der die Zügel innenpolitisch fest in Händen 
hält.  Inzwischen hat  die  Weltwirtschaftskrise  die  kapitalistischen Staaten  mit  ganzer 
Wucht  heimgesucht,  während  die  UdSSR  in  einer  ungeheuren,  opferreichen 
Kraftanstrengung zum Sprung ins Industriezeitalter angesetzt hat und weltweit zu einem 
wichtigen  Außenwirtschaftspartner  aufgestiegen  ist.  Doch  auch  die  Annäherung  der 
Sowjetunion an Polen wird in der Berliner Wilhelmstraße mißtrauisch beäugt, so daß 
Ludwigs  Gespräch  im  Kreml  einen  entsprechenden  Niederschlag  in  den  Akten 
erfährt.133

Wenige Wochen später ist Ludwig wieder in Rom bei Benito Mussolini zu Gast. Es 
ist wie gesagt nicht das erste Mal, daß die beiden sich gegenübersitzen. Bereits im März 
1929 hat Ludwig den Duce zweimal interviewt.134 Doch jetzt hat der Diktator besonders 
viel Zeit für den weltbekannten Schriftsteller. Zwischen dem 23. März und dem 4. April 
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finden  »fast  täglich  etwa  eine  Stunde  lang«  im  Palazzo  Venezia  insgesamt  18 
Gespräche statt, die schon bald als Buch in 14 Sprachen erscheinen. Im Klappentext zur 
deutschen Ausgabe heißt es, in diesen »dramatischen Gesprächen« werde von »einem 
politischen Gegner und persönlichen Bewunderer der stärkste Willensmensch unserer 
Epoche  als  Denker  entdeckt  und  in  seinen  persönlichen  Gefühlen  über  Staat  und 
Menschheit,  über  Schicksal,  Geschichte  und über  seine  eigene  Laufbahn von einem 
Kenner der Menschenseele dargestellt.«135

Teile der politischen Linken und Ludwig sonst wohlwollende Kritiker verübeln ihm 
dieses Unternehmen, weil sie in dem Buch eine Aufwertung und Selbstdarstellung des 
Faschistenführers erblicken. Immerhin finden diese Gespräche zu einer Zeit statt,  als 
der  deutsche  Führer  der  NSDAP  innenpolitisch  zu  einem  bestimmenden  Faktor 
geworden ist und die Demokratie europaweit mit dem Rücken zur Wand steht. Doch der 
Name Hitler fällt in diesem Buch kein einziges Mal, der Bismarcks hingegen mehr als 
ein dutzendmal. Denn Ludwig geht es nicht um aktuelle Fragen inmitten der weltweiten 
Staats- und Wirtschaftskrise: »Tages- und Parteipolitik, das heißt die beiden Formen, in 
denen Menschen ohne Phantasie die Gegenwart betrachten, sind mir fremd; ich habe nie 
einer Partei angehört und würde mich nur in die Antikriegspartei einschreiben, wenn es 
eine gäbe.«136

Zwar  spricht  er  dem  Diktator  gegenüber  Probleme  der  Zensur,  der  politischen 
Gefangenen und der Todesstrafe an, aber diese Fragen haben peripheren Charakter und 
werden nicht vertieft. Ludwig empfindet Mussolini als »historische Figur«, als »großen 
Staatsmann« und »Landesvater«, der zugleich Künstlernatur und dabei ist, ein Werk zu 
schaffen. Mit Blick auf die Unterredung mit Stalin schreibt er, »die konstruktive Seite 
dieser beiden Diktaturen« habe ihn interessiert. Und auf Mussolini bezogen: »Als ich 
gewisse Züge zu erkennen glaubte, die mich an Nietzsches Ideenwelt erinnerten, löste 
ich ihn im Kopfe von seiner Bewegung ab und fing an, ihn als besonderes Phänomen zu 
betrachten, wie ich dies mit Männern der Geschichte immer getan.«137

Er verstand seine Gespräche mit dem Diktator, der in der Tat zu dieser Zeit auch im 
Ausland viele Bewunderer hatte (und das nicht nur bei der politischen Rechten),  als 
»die  künstlerische  Betrachtung  einer  außerordentlichen  Persönlichkeit:  »[...]  mein 
Zweck war einzig, Mussolinis Charakter in vielfachen Spiegelungen zu erkennen und 
darzustellen.«138

Mussolini scheint Ludwigs große Bismarck-Biographie von 1926 gelesen zu haben, 
denn er kommt mehrfach auf sie zu sprechen, weil er viel vom deutschen Reichsgründer 
hält:  »'Bismarck, sagte er sofort.  Vom Standpunkt  der Realpolitik  war er der größte 
Mann seines Jahrhunderts. Ich dachte mir schon immer, daß er nicht bloß der Mann mit 
den drei Haaren und dem eisernen Tritt  gewesen sein kann. In Ihrem Buch fand ich 
bestätigt, wie nuancenreich, wie komplex er war'.«139

Und in einem späteren Gespräch, als man auf die Deutschen zu sprechen kommt, 
erzählt Ludwig: »Er machte eine Pause, sah mich forschend an und sagte dann langsam 
und bestimmt: 'Alles, was Bismarck in dreißig Jahren geschaffen hat, war Deutschland 
nützlich. Bei einem Staatsmann macht es durchaus auch die Länge der Zeit, in der er 
regiert. [...] und Bismarck hatte Zeit. Aber alles, was nachher kam, die 25 Jahre unter 
Wilhelm dem Zweiten haben das vorige untergraben. Das war keine Politik mehr. Ich 
glaube,  Sie  haben  das  richtig  dargestellt.  Mit  dem  Kaiser  war  deshalb  auch  jeder 
Frieden unmöglich'.«140

Einige  Monate  nach  diesen  Gesprächen  erwarb  Ludwig  die  Schweizer 
Staatsbürgerschaft, ein Schritt, der ihm in Deutschland ebenfalls angekreidet wurde. In 
einer Erklärung, die die Neue Zürcher Zeitung veröffentlichte, macht er deutlich, daß er 
seit einem Vierteljahrhundert im Tessin lebe und die Schweiz ihm und seiner Familie 
zur zweiten Heimat geworden sei. Doch nun soll sie ihm auch zur politischen Heimat 
werden: »Hier allein finde ich das Modell jenes Europas, dessen Aufbau wir erstreben, 
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hier den Zusammenklang verschiedener Sprachen und Kulturen zur praktischen Einheit, 
hier jene zutiefst  friedfertige Gesinnung, die allein die Zukunft dieses Erdteils retten 
könnte.«

Und dann spricht er aus, wovor er ab jetzt ständig warnen wird: »Europa steht vor 
einem neuen Kriege.«141

III

Der  10.  Mai  1933  ist  kein  gewöhnlicher  Mittwoch.  An  diesem  Tag  werden  in 
mehreren  deutschen  Universitätsstädten  die  Bücher  politisch  mißliebiger  oder 
rassistisch verfemter Autoren verbrannt. Die Akteure des Autodafés kommen aus der 
NS-Studentenschaft, meist assistiert von Parteigliederungen wie der HJ, SA und SS. Die 
Auftaktredner sind oft Professoren. In Berlin, wo auch Propagandaminister Goebbels 
das  Wort  zu  später  mitternächtlicher  Stunde  ergreift,  findet  das  Spektakel  auf  dem 
Opernplatz statt. In Dresden an der Bismarcksäule, in Hannover ebenfalls. Als in Berlin 
der  Sprecher  die  Namen  Emil  Ludwig  und  Erich-Maria  Remarque  in  seinem 
Feuerspruch ausruft, soll der Applaus besonders stark gewesen sein.142

Zur gleichen Zeit sitzen die beiden Erfolgsautoren im fernen Moscia auf Ludwigs 
Terrasse und lauschen der Rundfunkübertragung aus Deutschland. Sie sind stolz darauf, 
künftig zu den »verbotenen und verbrannten Schriftstellern« zu gehören, auch wenn sie 
mit Hitlers »Machtergreifung« ihre reichsdeutsche Leserschaft über Nacht weitgehend 
eingebüßt  haben.  Doch  im  Unterschied  zu  vielen  anderen  exilierten  Autoren  und 
Künstlern,  die  in  der  internationalen  Kulturszene  unbekannt  und  in  der  Regel 
chancenlos  sind,  haben  es  Remarque  und  Ludwig  gut  getroffen.  Sie  leben  als 
»Großschriftsteller«  in  der  sicheren  Schweiz  und  genießen  weltweites  Ansehen. 
Insbesondere Emil Ludwig wird dieses Renommee fortan in die politische Waagschale 
werfen. Er will dem Ausland die Augen über das öffnen, was sich in Deutschland mit 
dem 30. Januar 1933 vollzogen hat.  Er will vor der Gefahr warnen, die von diesem 
»Dritten Reich« ausgeht, und er wird, als es um die Frage geht, wie ein Deutschland 
nach  Hitler  aussehen  könnte,  über  eine  Nation  aufklären,  die  in  den  Augen  der 
Weltöffentlichkeit spätestens seit Bismarck anscheinend – oder doch nur scheinbar? – 
zu einem besonderen Problem des europäischen Friedens und der Weltpolitik geworden 
ist.

1935 erscheint im Amsterdamer Querido-Verlag Ludwigs vielleicht interessantestes 
Buch, die Biographie über Paul von Hindenburg.143 Sie kommt, möchte man beklagen, 
etwas spät, denn sie hätte in den letzten Jahren der Weimarer Republik davon berichten 
können, in welchem Maße die preußisch-deutschen Eliten, vornehmlich »Junker« und 
Militärs, für die Katastrophen von 1914 und 1933 verantwortlich sind. Wieder einmal 
klagt  Ludwig  all  jene  Kräfte  an,  die  Bismarcks  politischen  Kurs  und  sein 
programmatisches Erbe mißachtet hätten. Hindenburg – so die Botschaft – sei zwar ein 
ehrenwerter  Mann  gewesen,  aber  der  Reichsgründer  sei  in  seinem  politisch 
beschränkten Denken eben nicht vorgekommen, und dieser »Mangel eines Bismarck« 
sowie die Tatsache, daß Hindenburg und Ludendorff im Krieg keinen »Bismarck über 
sich« wußten, hätten in die Katastrophe geführt.144

Das Buch geht indes über eine Lebensbeschreibung hinaus, die für den Biographen – 
anders  als  im Fall  Bismarcks beispielsweise – ohnehin keinen allzu reizvollen Stoff 
bereithält.  So  zeichnet  Ludwig  seinen  Protagonisten,  der  als  aristokratischer 
Biedermann daherkommt, in dessen unübersehbaren intellektuellen Simplizität, weitet 
das  Ganze  dann  allerdings  zu  einer  mentalitätsgeschichtlichen  oder 
völkerpsychologischen Betrachtung aus. Die Deutschen, das »klassische Soldatenvolk«, 
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werden nunmehr zum roten Faden der Erzählung.145

Denn nicht Hindenburg habe zu Beginn des Weltkrieges zur Macht gegriffen, um 
diese  im  Verbund  mit  Ludendorff  konsequent  auszubauen,  sondern  es  waren  die 
Deutschen,  die  den Sieger  von Tannenberg  zum Idol,  zur  Legende und Führerfigur 
erhoben,  was  durch  die  spätere  Reichspräsidentenwahl  von  1925  letztlich  noch 
deutlicher  zum  Ausdruck  kommt.146 Hier  habe  sich  der  Charakter  der  Deutschen 
offenbart,  ihr  obrigkeitsstaatliches  Denken,  ihre  Unfähigkeit  zu  wirklichen 
Revolutionen, wobei Ludwig auch mit der verbürgerlichten Sozialdemokratie und ihrem 
Versagen  in  der  Wende  1918/19,  die  eben  keine  Revolution  gewesen  sei,  hart  ins 
Gericht geht.

Er sieht die Deutschen in ihrer Geschichte schwanken zwischen den Antagonismen 
Geist  und  Staat,  Kultur  und  Machtpolitik,  Freiheit  und  Ordnung,  demokratische 
Republik  und  Monarchie,  Zivilgesellschaft  und  Militarismus,  Weltbürgertum  und 
Nationalismus,  ein  europäisches  Deutschland  und  ein  deutsches  Europa  oder  kurz: 
Weimar  versus  Potsdam.  In  dieser  Antithetik  stehen  sich  letztlich  die  Ideen  der 
europäischen  Aufklärung  einerseits  und  ein  machiavellistisches  Staats-  und 
Herrschaftsverständnis andererseits gegenüber.

Bismarck, der in dem Buch von 378 Seiten fast fünfzigmal erwähnt wird, habe diese 
Gegensätze zwar auch in sich getragen, es jedoch verstanden, sie zu einem vernünftigen 
und maßvollen Ausgleich zu bringen. Vor allem aber sei er ein Verfechter des Primats 
der Politik gewesen und habe den Militärs keine politischen Entscheidungen überlassen. 
Für  Ludwig  bleibt  Bismarck  nach  wie  vor  die  Meßlatte  bei  der  Betrachtung  und 
Beurteilung der deutschen Geschichte im 19. und 20. Jahrhundert.

Als  Übersetzung  erscheint  die  Hindenburg-Biographie  zeitgleich  zur  deutschen 
Ausgabe in den USA, England, Frankreich, Chile, Italien und 1936 in Spanien sowie in 
Rumänien. Ihr Autor versteht sein Werk als »Beitrag zur Psychologie der Deutschen«. 
Im Vorwort sagt er: »Wer die Geschichte Hindenburgs schreibt, dem mehr geschah als 
er tat, wird deshalb in diesem Symbol eine Skizze des deutschen Charakters zeichnen, 
und eben an diesem beweisen, warum die Republik nach dem Willen des Volkes so 
rasch zu Grunde ging.«147

Ludwig  hatte  sich  stets  für  den  Menschen  im  allgemeinen  und  die  historische 
Persönlichkeit im besonderen interessiert. Indem er nun den Charakter eines Volkes auf 
den Prüfstand stellte,  verschob sich sein Verständnis  von geschichtlichen Prozessen. 
Jetzt  waren  es  nicht  allein  Männer  oder  Frauen,  die  Geschichte  machten,  sondern 
Völker  oder  Gesellschaften,  die  den  von  ihnen  inthronisierten  »Führern«, 
Staatsmännern oder Exekutivorganen entsprechende Freiräume für politisches Handeln 
ließen  oder  auch  überließen.  Die  Freiräume  allerdings  werden  bestimmt  von  der 
politischen Reife, dem Nationalcharakter, den historischen wie kulturellen Traditionen 
eines Volkes.

Dieses Geschichtsverständnis  erinnert  an die  saloppe Formel,  daß jedes  Volk die 
Staatsführung  erhalte,  die  es  verdiene.  In  diesem Sinne  waren  die  Deutschen  unter 
anderem auch für  Bismarck und sein  Werk mitverantwortlich.  Ludwig  demonstriert 
dieses an einem Beispiel: Mit der Schaffung des Norddeutschen Bundes und später des 
Deutschen Reiches erlangten die Vertreter des Volks politische Mitverantwortung über 
die jeweilige Verfassung. Doch über Jahrzehnte, bis zur Revolution von 1918/19, habe 
das Volk über seine Vertreter nicht die Chance genutzt, eine wirkungsvolle Kontrolle 
über  die  Exekutive  auszuüben.  Es  dachte  obrigkeitsstaatlich  und  ließ  sich  regieren, 
allerdings oft nicht von den Richtigen.148

Und  als  wollte  er  der  Welt  zeigen,  daß  es  noch  engagierte  Demokraten, 
leidenschaftliche Europäer sowie geistvolle Staatsmänner in Europa gibt, läßt Ludwig 
drei  Monate  nach  »Hindenburg«  die  »Gespräche  mit  Masaryk«  erscheinen,  dem 
tschechischen  Staatsgründer  und  Präsidenten.  Er  publiziert  dieses  auf  vielen  Seiten 
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philosophisch anmutende Buch im März 1935, in jenen Tagen also, als Hitler mit der 
Einführung der allgemeinen Wehrpflicht zur offenen Aufrüstung übergeht. 

Aus diesem Grund schreibt Ludwig, der ein entschiedener Gegner der Appeasement-
Politik ist,  die Demokratie könne nichts Besseres tun, »als  sich bis an die Zähne zu 
waffnen«. Selbstkritisch fügt er hinzu: »Nachdem wir Europäer unsere Kämpfe 15 Jahre 
lang vergeblich geführt und die Partie vorläufig verloren haben, müssen wir nicht auf 
alten pazifistischen Schlagworten sitzen bleiben, sondern erkennen, daß nur ein drohend 
gewaffnetes  Europa  ein  Deutschland  vielleicht  noch  vom  Kriege  abzuschrecken 
vermag, das seine amtlich verkündeten Ziele nur durch Krieg erreichen kann.«149

1937 bereist Ludwig wieder einmal die USA. Er ist Gast bei Franklin D. Roosevelt, 
erlebt diesen privat auf dessen Landsitz in Hyde Park und studiert ihn im Weißen Haus 
bei  den  Regierungsgeschäften.  Dieses  Mal  arbeitet  der  Biograph gewissermaßer  am 
lebenden  Objekt,  wobei  Ludwig  den  Präsidenten  als  großen,  machtbewußten 
Demokraten zeichnet. 

Mit Blick auf Europa schreibt er im Februar 1938: »Denn hier erhebt sich zwischen 
Wetterleuchten und Theaterdonner der Diktatoren ein regierender Mann vor uns, der die 
Macht  genießt,  ohne  sie  zu  mißbrauchen,  der  mit  Überredung  und  Humor  eine 
schweigende  Revolution  leitet  und  so  unserer  Epoche  beweist,  daß  die  natürliche 
Tatkraft  eines gerechten Herzens tiefer  und dauernder wirkt als  alle Künste düsterer 
Demagogen.«150

Prophetisch heißt es einige Sätze zuvor: »Sollte der Krieg noch vor 1940 beginnen, 
doch nur dann, würde er wohl ein drittes Mal gewählt werden und könnte mit seiner 
konstitutionellen Macht als Persönlichkeit entscheidenden Einfluß auf den Verlauf des 
Weltkampfes gewinnen.«151

Als im Sommer 1938 Ludwigs Schrift »Die neue heilige Allianz« erscheint, steht die 
Welt in Teilen bereits in Flammen. In Spanien herrscht ein blutiger Bürgerkrieg, in den 
Hitler und Mussolini militärisch eingreifen. In Fernost betreibt Japan China gegenüber 
eine aggressive Lebensraumpolitik,  während sich im März der Anschluß Österreichs 
vollzogen hat und sich nunmehr die Sudetenkrise anbahnt.

Auch in »dieser letzten Warnung vor dem Kriege«152 spielt der Antagonismus von 
»Geist und Staat« eine bestimmende Rolle. Folglich sieht Ludwig als eine maßgebliche 
Ursache  des  kommenden  Krieges  nicht  die  Härten  oder  Unzulänglichkeiten  des 
Versailler  Vertrages,  sondern  das  Revanche-Denken  und  den  aggressiven 
Nationalcharakter  der  Deutschen.  Nach  dem Ende  des  Ersten  Weltkriegs  habe  eine 
»Minorität  von  Geistigen  versucht,  die  Deutschen  von  Weimar  und  Goethe  aus  zu 
regieren, statt von Potsdam und Bismarck. Damals schien es, als könnte man Europa 
durch den Gedanken des Völkerbundes neu aufbauen.«

Und erneut heißt es an die eigene Adresse gerichtet: »Wir waren selber mitschuldig, 
indem wir im Ausland das andere Deutschland predigten.«153 Das Ausland hingegen sei 
verwirrt  über  dieses  doppelte  Deutschland und frage,  wie es  komme, daß das  Land 
Goethes und Beethovens immer wieder atavistische Rückfälle zeige. Ludwig antwortet, 
es  komme  daher,  weil  das  Bürgertum  die  Macht  bewundere,  was  auch  für  die 
Professoren  gelte.  Bis  auf  wenige  Ausnahmen hätten  sich  diese  mit  den  Mächtigen 
arrangiert: »Dies stieg hinauf bis zu Fichte und Hegel. Seit Bismarck wurde es vollends 
unerträglich.« Fazit: »Die Deutschen sind das einzige Volk der Erde geworden, das aus 
Leidenschaft gehorcht, nicht aus Notwendigkeit.«154

Schon jetzt, im Sommer 1938, vertritt Ludwig die Ansicht, Hitler sei Deutschland, 
verkörpere die Deutschen und das Deutschtum, eine Behauptung, die  ihm später  im 
amerikanischen Exil viel Kritik einbringen wird. Zwar verkennt er nicht die Tatsache, 
daß  es  in  Deutschland  auch  Widerstand  gegen  das  NS-Regime  gibt,  aber  eine 
»überwältigende  Mehrheit«  der  Deutschen  folge  ihrem  »Führer«  sprichwörtlich 
bedenkenlos, »denn es ist wieder einer da, der für sie denkt.«155
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Im Februar 1940 schließt Ludwig eine 50seitige Schrift ab, die vorrangig an seine 
französische  Leserschaft  gerichtet  ist.  Ihr  Titel  lautet  im  deutschen  Manuskript 
»Barbaren und Musiker (Über den Deutschen Charakter)«.156 Abermals thematisiert er 
das  Verhältnis  von  Geist  und  Staat  in  den  vergangenen  150  Jahren  deutscher 
Geschichte,  wobei  er  abrißartig  die  deutsch-französischen  Beziehungen  Revue 
passieren läßt. Vor dem Krieg muß er allerdings nicht mehr warnen, der ist seit dem 
1./3.  September  1939 Realität  in  Europa.  Seit  Monaten  stehen  sich  Frankreich  und 
Deutschland in der »Drôle de guerre« kampfbereit gegenüber.

Erstaunlich an Ludwigs Pamphlet ist, daß Bismarck ein eigenes Kapitel erhält und 
der  in  Frankreich  keineswegs  populäre  Politiker  eine  durchweg  positive  Bewertung 
erfährt.  Es  verwundere  nicht,  schreibt  Ludwig,  daß  Bismarck  in  Frankreich  nach 
1870/71 gehaßt worden sei. Aber nach der »grossen Revanche« von 1914/18 und 1919 
könne man »ihn ruhiger betrachten. Er war ein grosser Staatsmann, der einzige,  den 
Deutschland hervorgebracht hat, wenn man nicht Friedrich den Grossen dazu rechnet. 
Sein Verhältnis zu Frankreich wird dort verkannt. Er hatte viel französische Kultur, er 
liebte Paris und sprach die Sprache so gut, dass er den Berliner Kongress von 1878 ganz 
und gar in französischer Sprache präsidiert hat.«

Doch Ludwigs Leser müssen noch zwei weitere bittere Pillen schlucken, denn sie 
werden daran erinnert, daß die Deutschen sowohl 1814 als auch 1870 nicht als Eroberer 
in Frankreich eingefallen seien. Beide Male seien sie provoziert worden, einmal durch 
die  Eroberungsfeldzüge  Napoleons  I.,  das  andere  Mal  durch  Napoleon III.,  der  den 
Krieg »unter dem Beifall fast des ganzen französischen Volkes« begonnen habe, was 
Bismarck bekanntlich sehr entgegenkam.

Und: Bismarck habe nach 1871 weitere Kriege gegen Frankreich verhindert und sei 
in seiner Regierungszeit »zum ersten Staatsmann Europas« avanciert. Ihm sei der so oft 
bedrohte Frieden zu danken. Erst nach 1890 sei die Kriegsgefahr aufgezogen.157

Am Ende seiner Schrift lenkt Ludwig seinen Blick auf den zukünftigen Frieden, der 
natürlich eine militärische Niederwerfung Nazi-Deutschlands voraussetzt. Er schlägt die 
Besetzung  und  vollständige  Entwaffnung  Deutschlands  vor,  verbunden  mit  einer 
plebiszitär  erfolgten  Zweiteilung  des  Reichsgebiets,  und  zwar  in  einen  »alten« 
preußischen Teil  und ein »neues« nicht-preußisches Deutschland unter Einbeziehung 
Österreichs.

Also lesen wir, als ginge der Zweite Weltkrieg bereits seinem Ende entgegen: »Ein 
Deutschland,  das  sich  nach  eigenem  Entschlusse  in  zwei  Teile  teilt,  und  das  ein 
unbewaffnetes Mitglied eines  vereinigten Europa wird,  hat alle  Gefahr verloren und 
kann wieder die grossen Beiträge an Forschungen und Entdeckungen, an Technik und 
Handelsfleiss,  an  Kunst  und  Musik  leisten,  wie  sie  die  Geschichte  des  deutschen 
Geistes aufweist, ohne die Gefahr, die dies Volk immer wieder über Europa verhängt.« 
Ludwig  schließt  seine  Schrift  mit  den  Worten:  »Die  Beendigung  der  deutsch-
französischen Kriege heisst Europa.«158

Ein weiteres  Pamphlet,  das in diesem Frühjahr  in  Frankreich erscheint,  trägt  den 
Titel »La prusse et l'Europe«.159 Auch dieser Text geht ausführlicher auf Bismarck ein, 
dokumentiert aber zugleich, wie sehr es Emil Ludwig um ein geeintes Europa zu tun ist. 
Er  wartet  nämlich  mit  einem 26  Artikel  umfassenden  Verfassungsentwurf  für  »Die 
Vereinigten Staaten von Europa« auf, womit er nicht zuletzt an die Pan-Europa-Ideen 
von vor 1933 anknüpft, mit denen er seinerzeit kritisch sympathisierte.160

Diese Schriften und mit ihr die europäische Vision können ihre Wirkung auf dem 
französischen  Buchmarkt  jedoch  kaum  entfalten.  Am  10.  Mai  beginnt  Hitlers 
Westfeldzug,  wenige  Tage  später  verläßt  Ludwig  sein  Tessiner  Anwesen,  weil  die 
Familie  sich  in  der  Schweiz  nicht  mehr  sicherfühlt.  Wie  viele  andere  deutsche 
Exilautoren auch, geht Ludwig nach Kalifornien. Zunächst zieht er nach Santa Barbara, 
später  nach Santa Monica,  unweit  von Pacific  Palisades,  wo unter  anderem Thomas 
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Mann und Lion Feuchtwanger wohnen.
In  den  USA  genießt  er  eine  beachtliche  Popularität,  von  der  er  buchstäblich 

profitiert. Und obwohl er mit Geld nicht umzugehen weiß, bleibt ihm die wirtschaftliche 
Not vieler Exilschriftsteller und -künstler erspart. Wie groß sein Bekanntheitsgrad ist, 
überliefert Hilde Domin in ihren Erinnerungen, als sie erzählt, »daß bei einem großen 
Fußballspiel in den USA 1941 der Sprecher verkündete: 'Unter Ihnen sitzt Emil Ludwig 
und sieht sein erstes amerikanisches Fußballspiel', und daß die Tausende aufstanden zu 
seiner Begrüßung.«161

Unermüdlich  reist  Ludwig  durch  die  Vereinigten  Staaten,  hält  Vorträge  und 
Gastvorlesungen,  gibt  Interviews  im Rundfunk oder  veröffentlicht  in  auflagestarken 
Magazinen  wie  »Reader's  Digest«,  Zeitschriften  oder  den  großen  Tageszeitungen. 
Zahlreiche seiner Artikel erscheinen im New Yorker »Aufbau«, in dessen Vorstand er 
sitzt.  Er  spricht  vor  deutschen  Kriegsgefangenen  oder  in  der  US-Kriegsschule  in 
Charlottesville in North Carolina. Allein im Winter 1943/44 hält er landauf landab über 
vierzig Reden zu deutschlandpolitischen Themen.162

Neben Thomas Mann gehört er zu den politisch einflußreichsten Exilautoren, und 
das vor allem deshalb, weil er über gute persönliche Kontakte zu Präsident Roosevelt 
und  dessen  Regierung  sowie  anderen  hochrangigen  Politikern  oder  einflußreichen 
Persönlichkeiten des Landes verfügt. Ludwig gilt als Sonderbeauftragter Roosevelts für 
Deutschlandfragen.

1941  erscheint  seine  umfangreiche  Studie  »The  Germans«.163 Wie  der  Untertitel 
»Double History of a Nation« bereits ankündigt, soll hier die Dichotomie im Charakter 
der deutschen Nation und ihres Geschichtsverlaufs gewissermaßen von Arminius bis 
Hitler  ausgeleuchtet  werden.  Für  das  amerikanische  Lesepublikum  sicherlich  eine 
Gelegenheit,  ein  nicht  allzu  ausgeprägtes  Wissen  über  die  politische  wie 
geistesgeschichtliche Entwicklung des fernen Deutschland (das nicht selten die Heimat 
der Vorfahren war) aufzufrischen. Überdies bürgt der Autor seit vielen Jahren für eine 
unterhaltsame Geschichtsvermittlung.

In seinem Werk entwirft Ludwig ein Bismarckbild, wie man es seit Erscheinen der 
Biographie von 1926 kennt: der Eiserne Kanzler als Verkörperung, aber auch Synthese 
des Antagonismus von Geist  und Staat:  »Die Gestalt  Bismarcks ist in der deutschen 
Geschichte einzig aus zwei Gründen. Er allein stellt einen revolutionären Konservativen 
dar, dergleichen in andern Ländern wiederholt zur Führung gelangt sind; […] Er besaß 
einen  so  gewandten,  so  beweglichen  Geist,  daß  der  Dichter  Merimée  ihn  für  einen 
diplomatischen Humboldt erklärte, 'geistreicher als es einem Deutschen zukommt'. […] 
Bismarck ist  ein Unikum grade durch das Zusammenwirken deutscher  Schwere und 
gallischer Geistigkeit. In diesem Sinne stellt er eines der wenigen Beispiele dar für die 
Kreuzung von Staat und Geist, wenn auch anders als Luther, Hutten und Friedrich der 
Zweite.«164

Einige Absätze weiter behandelt Ludwig – wie Theodor Fontane es vor ihm getan 
hat165 – die kunstvolle Sprache Bismarcks: Ein »handelnder Mensch«, will sagen: kein 
Politiker  von Format  habe stilistisch  so brillant  geschrieben wie der  Reichsgründer: 
»Wenn  Porträt  und  Stil  den  Charakter  enthüllen,  so  widerlegen  beide  die  simple 
Legende, die die Welt aus Bismarck gemacht hat. Er liebte die Freiheit nicht, denn sie 
hinderte  ihn,  zu regieren;  er  liebte  das Volk nicht,  denn er fühlte  sich als  Gutsherr, 
später als Fürst und Diktator. Da der größte Teil seines Wirkens aus Menschenkenntnis 
sich erhob, da er zudem mitten unter den Deutschen eine wahrhaft lateinische Helle und 
Schnelle des Geistes besaß, war ihm der brutale Zugriff nach preußischer Manier nur 
ein Mittel, das er zuweilen benutzte. Aber im großen Schach der Politik zu siegen, das 
war sein Vergnügen; zu den Mitteln gehörte dabei der Krieg. Bismarck war nicht ein 
Mann aus Blut und Eisen, er war ein Mann aus Geist und Stahl.«166

Mit der deutschen Kriegserklärung an die Vereinigten Staaten vom 11. Dezember 
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1941 gewinnen Ludwigs Thesen und Betrachtungen zur deutschen Geschichte und zum 
Charakter dieses Volkes an Brisanz und Aktualität. Die amerikanische Öffentlichkeit ist 
jetzt begierig zu erfahren, mit was für einem Gegner man es – wieder einmal – zu tun 
hat. Der weitere Kriegsverlauf verlagert die Frage schon bald in die Richtung, wie man 
mit einem Deutschland nach Hitler verfahren solle und wie es zu gestalten sei.167

Enragiert  greift  Ludwig  in  diese  Debatten  ein,  die  maßgeblich  von  deutschen 
Exilanten mitbeherrscht werden. Er predigt seinem amerikanischen Publikum, daß das 
Volk der Dichter und Denker vom preußischen Militarismus kontaminiert  und Nazi-
Deutschland  auf  Weltherrschaft,  Unterdrückung  anderer  Völker  sowie  Revanche  für 
1918/19 aus sei. Abhilfe schaffe hier nur eine völlige militärische Niederwerfung, eine 
rigorose Besetzung und Besatzung Hitler-Deutschlands und eine nachhaltige, langfristig 
angelegte Umerziehung der Deutschen.

Zu all diesen Überlegungen liefert Ludwig konkrete Vorschläge, die in den späteren 
einschlägigen Richtlinien  der  US-Administration  zum Umgang mit  Deutschland und 
den Deutschen wiederzufinden zu sind, wie sich beispielsweise an der berühmten Order 
JCS 1067 zeigen läßt, die die deutschland- und besatzungspolitischen Richtlinien von 
1945-1947 festlegte.168

Zeitgenossen  fühlten  sich  bisweilen  an  die  Vorstellungen  des  amerikanischen 
Finanzministers und Roosevelt-Vertrauten Henry Morgenthau erinnert, der Deutschland 
angeblich in einen »Kartoffelacker« verwandeln wollte, was Ludwig jedoch ablehnte. 
Gern  wurde  diesem  auch  eine  geistige  Affinität  zu  Lord  Vansittart  unterstellt,  der 
bekanntlich kein gutes Haar am deutschen Nationalcharakter ließ.169

Ob und inwieweit  Emil Ludwig Vansittartist  war, soll  hier nicht  erörtert  werden. 
Wirft man allerdings nur einen kurzen Blick auf das jeweilige Bismarck-Bild, so drängt 
sich bereits eine differenziertere Sichtweise auf. Denn oft war man in Kreisen deutscher 
Exilanten  schnell  bei  der  Hand,  eine  Kontinuität  von  Bismarck  zu  Hitler  zu 
konstatieren, womit man Lord Vansittart aus dem Herzen sprach, hatte der doch in einer 
seiner  berühmt-berüchtigten  Rundfunkansprachen  Bismarck und Hitler  gleichgesetzt. 
Schlimmer noch: Hitler sei – was die Diktatur nach innen und die Eroberungsgelüste 
nach außen angehe – der direkte Nachfolger Bismarcks.170

Emil  Ludwig lehnte  solche  gespenstischen  Thesen  kategorisch  ab,  was in  diesen 
Zeiten  einer  aufgeheizten  Kriegspropaganda  und  -rhetorik  nicht  immer  ganz  leicht 
gewesen  sein  dürfte,  schließlich  eröffnete  die  Theorie  von  einer  strikten 
Kontinuitätslinie, die von 1870/71 bis die Jahre 1943/45 reichte, die Möglichkeit, ganz 
anders mit Hitler-Deutschland abzurechnen, indem man Bismarcks eigentliches Werk, 
die Reichsgründung, grundsätzlich infrage stellen konnte.171

Doch soweit ging Ludwig nicht.
In  einem Vortrag  sagte  er,  es  sei  lächerlich  von einer  derartigen  Kontinuität  zu 

sprechen, und um Bismarck ins rechte Licht zu rücken, führt er den Prager Frieden von 
1866 an. Diesen Friedensvertrag zwischen Preußen und Österreich könne man getrost 
als  ersten »Wilson-Frieden« in der modernen Geschichte bezeichnen. Er habe weder 
territoriale  Forderungen noch Reparationen beinhaltet.  Zudem erinnert  Ludwig seine 
Zuhörer  an  die  Sozialpolitik  des  Reichsgründers,  die  fünfzig  Jahre  vor  Franklin  D. 
Roosevelts  New  Deal  auf  den  Weg  gebracht  worden  sei.172 Bedenkt  man,  welche 
Hochachtung Ludwig vor den US-Präsidenten Lincoln, Woodrow Wilson und Franklin 
D.  Roosevelt  hegte  –  alle  drei  hatte  er  historiographisch  porträtiert  –  so  konnte 
Bismarck keine wohlwollendere Absolution erteilt werden.173

Nicht anders finden wir es in »The Moral Conquest of Germany«, wo Ludwig in 
Plutarchscher Manier mit Doppelporträts deutscher Politiker aufwartet. Unter anderem 
werden hier Bismarck und Wilhelm II. gegenübergestellt,  wobei Bismarck als klarer 
Sieger das Feld verläßt.174

Noch prononcierter vernahmen das einige Jahre zuvor Ludwigs englische Leser, als 
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er in einem Aufsatz Bismarck und Hitler direkt gegenüberstellte. Hier mag sich manch 
einer, insbesondere vor dem Hintergrund der Vansittart'schen Propaganda-Tiraden, die 
Augen gerieben haben, denn der Eiserne Kanzler avancierte kurzerhand zum genialen 
Staatsmann  und  fast  schon  zur  politischen  Lichtgestalt,  während  der  »Führer« 
entsprechend schlecht wegkam. Der Artikel endet mit den Worten: »Hitler's conquests 
will evaporate like clouds – but Bismarck's creation will remain as a natural part of a 
greater community. This new unity, born out of the present war, can only be the United 
States of Europe.«175

Über  welchen  Einfluß  Ludwig  letztlich  verfügt,  dokumentiert  insbesondere  sein 
Auftritt  vor  dem  Auswärtigen  Ausschuß  des  Repräsentantenhauses  am  26.  März 
1943.176 Vor  dem erlauchten  Gremium trägt  er  seine  bekannten  Aussagen  vor  und 
betont, daß weder Friedrich der Große noch Bismarck geholfen hätten, die wahre Größe 
Deutschlands, wie sie die zivilisierte Welt kenne, aufzubauen. Es folgt eine Suada zum 
deutschen  Nationalcharakter,  die  in  der  damals  heißumkämpften  These  gipfelt,  die 
Alliierten führten keinen Krieg gegen die Nazis, sondern gegen die Deutschen, womit 
natürlich  der  These  von  einer  Kollektivschuld  des  deutschen  Volkes  Tor  und  Tür 
geöffnet war.

Ludwig versteigt sich – mutmaßlich das Kriegsende von 1918 vor Augen – zu der 
Prophetie, bei den Deutschen werden angesichts der militärischen Niederlagen schon in 
Kürze  die  Nerven  durchgehen  (schlechte  Nerven  sind  bei  Ludwig  ein  Element  des 
deutschen  Charakters).  Hitler  werde  einem  Attentat  zum  Opfer  fallen,  das 
wahrscheinlich von den Militärs ausgeführt werde.

Beim  damals  virulenten  Thema  »Zweite  Front«  setzt  Ludwig  ganz  auf  den 
Bombenkrieg, der seine Wirkung bei den Deutschen nicht verfehlen werde. Mit Ende 
des  Krieges  habe  eine  langanhaltende  Besatzung  zu  erfolgen,  möglicherweise  auch 
durch  künftige  UN-Truppen.  Ludwig  bringt  seine  Forderung  einer  Zweiteilung  des 
Reiches wieder ins Spiel, ohne eine größere Veränderung der Grenzen und ohne die von 
Morgenthau und anderen verlangte Deindustrialisieung des Landes: »I have heard the 
suggestion that Germany should be dismembered and broken into 20 to 30 pieces, as it 
was  before  Bismarck's  time.  That  would  be  contrary  to  the  ideas  of  our  time.  The 
nineteenth century witnessed the assembly of tribes into nations, and the German nation 
was created by Bismarck with the same great logic and the same small errors as we note 
in the history of Italy, Greece, and other states.«177

Ludwigs Hauptanliegen ist und bleibt die umfassende »Reeducation«, mit dem Ziel, 
langfristig eine aufgeklärte, friedfertige deutsche Nation in einem geeinten Europa zu 
schaffen. Wer Ludwig kennt, weiß, daß der Geist Goethes über alledem schwebt, auch 
symbolisch,  denn  mit  der  Beseitigung  der  Nazi-Herrschaft  gäbe  es  auch  neue 
Nationalfeiertage, so den 28. August, den Geburtstag des Weimarer Olympiers.

Allegorisch wird das Ganze zu guter Letzt, als Ludwig noch im Frühjahr 1945 nach 
Europa zurückkehrt  und sich in  Begleitung von US-Militärs  nach Weimar und Jena 
begibt, um die evakuierten Särge Goethes und Schillers wieder ausfindig zu machen.178

Schwer herzkrank kehrt Emil Ludwig im Mai 1945 nach Moscia, seinem Schweizer 
Domizil,  zurück.  Der  aufziehende  Kalte  Krieg  und  Ludwigs  Radikalkritik  an  den 
Deutschen führen dazu, daß sein Rat im zerstörten und moralisch darniederliegenden 
Nachkriegsdeutschland nicht mehr gefragt ist. 

Zudem ist sein literarisches Werk überholt, auch wenn einige seiner Werke – unter 
anderem die Bismarck-Biographie von 1926 – im außerdeutschen Sprachraum bis heute 
immer  wieder  einmal  aufgelegt  werden.179 Dazu  gehören  auch  die  »Geschenke  des 
Alters«,  die  Fortsetzung  und  Ergänzung  des  Erinnerungswerks  »Geschenke  des 
Lebens«,  das  1931  erschienen  war.  Rückblickend  kommt  Ludwig  auf  seine 
biographische Kunst zu sprechen, wobei auffällt, daß nun – im deutschen Manuskript – 
der  Name Bismarck  durchgestrichen  und  durch  Roosevelt  ersetzt  ist.  Einige  Seiten 
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später lesen wir dann:
»Wenn  sich  meine  historische  Arbeiten  häufiger  um  deutsche  oder  nordische 

Themen bewegen,  so ging  dies  auf  den Kulturkreis  zurück,  auf  hundert  Bilder  und 
Anekdoten, die mich in früher Jugend berührten. Dabei ist Goethe zwar deutsch, aber 
eine gänzlich übernationale Erscheinung, während ich mich mit Bismarck vielleicht zu 
lange und zu oft herumgeschlagen habe.«180
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